Este é um recipiente de sal.

Senta-se em Tupperware de plástico transparente, sob uma tampa verde.

Está três quartos cheio. O sal é granular e afiado. Em dias quentes, ela se agrupa, como areia.

"É tudo o que resta de sua tia", disse minha mãe.

Eu borrifei generosamente sobre o tofu borbulhando no fogão.

“Ela nos enviou quando Fukushima aconteceu. Porque ela estava preocupada com o sal que chegaríamos aqui. Ela colocou de volta no armário.

"É isso aí", disse ela. "É assim que a vida é rápida."

Consideramos usar o sal para limpar os pepinos, mas decidimos que há muito pouco.

Tais coisas são mais preciosas quando escassas.

Quando eles chegavam secretamente, eu deixava os meninos mergulharem os dedos no sal para provar. Era tão pungente que eles exclamaram. Eu gostei de ver seus rostos se iluminarem de surpresa. Eu nunca considerei a história desse sal, seu contexto, seu peso, seu valor.

A última vez que vi minha tia, estávamos em volta da mesa dela em Seul. Estávamos bebendo vinho e conversando sobre a morte.

É um presente poético.

Espero lembrar a impermanência de muitas coisas na minha vida e esperar por profundidade.

O sal é um dos pilares da civilização. Em nosso cantinho, o idioma inglês se apóia fortemente nele. As palavras "salário" e "salubre" derivam da palavra latina "sal". Salus: a deusa romana do bem-estar, saúde e prosperidade.

Pesamos o sal com o pensamento de permanência e esperamos que ele preserve - embora todos os sucos possam secar, ele transforma o objeto em um novo ser.

Também ataca fortemente as tradições judaico-cristãs com nuances de tristeza: "Mas sua esposa olhou para trás e se tornou uma coluna de sal" (Gênesis 19:26).

A esposa de Ló se rebela contra a ordem de Deus e do patriarcado, escolhendo olhar para toda a sua vida (honestamente, quem não faria quando toda a sua casa está prestes a ser destruída astralmente). Ela posteriormente se torna sal. Interpretações literais tomam isso como uma punição no nível do Antigo Testamento. A maioria dos sermões que ouvi em minha extensa experiência na igreja batista coreana narra a mensagem desta passagem como "siga em frente e nunca olhe para trás - ponto final.

Eu imagino que a esposa de Ló (sem nome) chorou tanto que suas lágrimas a alcançaram, a abrigaram nos trilhos do sal. Metáforas para o tipo de tristeza que mata você.

Ou é arrependimento? Lembra-se do momento fatídico entre Orfeu e Eurídice, quando ele também olha para o fim do túnel e a figura fantasmagórica de Eurídice é para sempre levada.

Olhar para trás é fortemente castigado.

Mas tudo o que pareço fazer hoje em dia é olhar para trás.

Há cinco anos, o sal rosa era uma pequena moda. Amigos obcecados com a culinária nos davam amostras de sal de diferentes partes do mundo: esse sal da montanha, esse sal do lago, esse sal mineral. Ficávamos deitados nus na caverna de sal da sauna local, prometendo bens minerais.

Quanto mais tempo você mantê-lo, mais profundo o sabor.

Cinco anos atrás, eu criei meu próprio kimchi pela primeira vez. Você massageia sal em repolho napa. O kimchi de repolho com apenas alguns dias tem um gosto frívolo; os ingredientes acabaram de ser encontrados. É melhor emparelhado com uma entidade relativamente suave e com sabor redondo. Como carne de porco ou tofu. Se você comprar a marca errada nos frascos, terá um leve cheiro de amônia e um sabor de borracha apimentada. Quanto mais tempo você mantê-lo, mais profundo o sabor.

Apenas cinco anos atrás, eu acreditava que estava apaixonada, no controle e em boa companhia. E eu era. Só não percebi que essas coisas em que eu acreditava têm datas de validade em versões e entidades separadas e estagnadas.

Eu aprendi que o coração partido não é o momento de separação ou inexistência. É o momento em que percebo que fui deixado para trás para olhar para trás; Fiquei pensando sozinho na mesma narrativa enquanto as pessoas avançam com resiliência. E, muitas vezes, é resultado de minhas próprias ações.

Não confundo isso com raiva ou ressentimento, embora sejam emoções com as quais me tornei íntimo ao longo dos anos.

Até os melhores ingredientes tornam-se apenas versões planas de si mesmos quando não se misturam e crescem com tanta dor, tanta nitidez, tanta reação.

Pelos próximos cinco anos, espero lembrar a impermanência de muitas coisas na minha vida. Espero por profundidade. Posso não me mexer, mas espero aprender a reagir.

Que você aprecie o sal em sua vida. Você pode continuar fermentando.