Foto de Annie Spratt | Unsplash

Uma estação de pão

Salvando-me um pão de cada vez

É fevereiro, o mês sombrio. O palácio de inverno cru e miserável da alma que come seus desejos mais queridos no café da manhã e cospe-os como gelo preto antes de dormir. Meu aniversário é em fevereiro, assim como o Dia dos Namorados, mas nada disso ajuda. Aniversários são sempre uma decepção e o Dia dos Namorados me faz pensar em massacres e Al Capone. Tem algo no meu peito. É tristeza, talvez, ou bronquite. Não tenho certeza, mas lá está, dia após dia, como uma criatura agachada e irritadiça, uma rebarba por dentro. Exige minha atenção e me atrasa.

Muito foi feito sobre os benefícios terapêuticos da panificação. Eu usei a cozinha para acalmar os demônios - tortas e cremes doces, coisas com alho assadas no forno, panelas a vapor de outros enfeites no fogão. Uma vez, fiz um grande bolo em camadas de chocolate com um ganache de seda tarde da noite, porque parecia simplesmente a única maneira de chegar ao nascer do sol. Eu sobrevivi e o bolo estava delicioso, então eu apoio a terapia de cozinha.

Pão, no entanto, é um território amplamente desconhecido para mim. Eu sei o que fazer com as coisas fáceis - pão de milho, pães de limão e cranberry, muffins de mirtilo e bolinhos de groselha. É essa equação mágica de levedura, tempo, temperatura e músculo que me intimida. Além da estranha crosta de pizza, eu sou um bebê na floresta de pão de verdade.

Fevereiro, com seu distúrbio na mama, parece ser o momento perfeito para iniciar esta nova terapia. Com o vento doente uivando pela janela, arregacei as mangas para ver se consigo resolver essa equação mágica. Veja se isso resolve a loucura.

O pão Pullman e o pão Sally Lunn

Brioche é meu santo graal, pois imagino que um brioche bonito, doce e quente possa ser a passagem para a paz, a felicidade e a calma no peito. Infelizmente, aqueles que sabem me disseram que o brioche é complicado e exige muito trabalho (melhor realizado com o grande misturador snazzy, que eu não tenho e não estou comprando). Por um minuto, pensei que a aventura do pão inteiro tivesse terminado antes de começar e me agitei infeliz, como uma criança pequena. Então eu encontrei uma solução.

O pão Pullman.

Essencialmente, um pão branco simples e velho, era atraente porque eu tinha todos os ingredientes e parecia fácil. Usei a receita de Chris Kimball do The Yellow Farmhouse Cookbook, porque gosto desta frase:

"Claro, você pode simplesmente assar este pão em qualquer assadeira velha, se não se importar muito com a forma do pão, que é o que eu faço."

Os principais elementos aqui - "simplesmente", "qualquer velho", "não se importam muito" e, do especialista, "é o que eu faço". Chris conhece seu público.

Este foi um ótimo lugar para começar, porque - funcionou! Senti-me moderadamente orgulhosa de mim mesma, porque exigia leveduras e temperaturas específicas, tempo e amassamento. Eu deixei minhas mãos bagunçadas e fiquei um pouco frustrada, mas foi basicamente uma experiência sem estresse. E, depois de um pouco de trabalho e um pouco de paciência, fui recompensado com pães muito bonitos e quentes, perfeitos para fatiar e ensopar manteiga durante toda a tarde.

Pão caseiro quente deve absolutamente fazer parte da terapia de todos.

Encorajado, escolhi o pão Sally Lunn, em grande parte porque Deb da Smitten Kitchen fez um trabalho maravilhoso para mim. Ela fala minha língua (“preguiçoso”, “chora suavemente de alegria”) e Sally Lunn Bread vem com uma história! Vou deixar Deb te contar

Como qualquer história sobre comida que vale a pena examinar, a história de Sally Lunn Bread vem com drama sobre suas origens - foi originalmente feita por refugiados protestantes, que os chamavam de “soleil et lune” ou bolos de sol e lua? Foi nomeado para Solange Luyon, uma confeiteira em Bath, Inglaterra, que por décadas vendeu esses pães na rua? Saber como assar é realmente essencial para ser uma empregada de sucesso, como sugere este livro de 1884?

Adoro histórias, sou preguiçosa e suspeito que o choro gentil e alegre possa fazer parte de um regime terapêutico bem-sucedido. Eu estou em tudo.

Esse pão era tão fácil que parecia uma trapaça. Havia fermento, temperatura e tempo. Mas não havia amasso, confusão ou confusão. Não era muito mais problema do que um pão "rápido", mas produzia algo como o brioche de um pobre homem - uma pitada de ovo, uma pitada de doce, ainda quente e ensopada com manteiga. Uma vibração suave no peito que poderia suavizar algumas bordas.

Há muitas pessoas em minha casa e cada uma tem sua própria babá, provocando teatro e ilusões de uma crise pessoal de alto nível no meio do que certamente é apenas fevereiro. Há muitas almas irritantes neste espaço.

Ter uma coisa, um foco, um lugar para minhas mãos, uma razão para assistir ao relógio e, no final, um produto para mostrar ao grupo de olhos arregalados - veja, eu estive ocupado - esse é o presente do pão fazer. Parece importante, contributivo, antigo e real. É criativo e meditativo, uma espécie de ministério, deixando a cozinha quente e o ar perfumado com civilidade.

O Pão Branco Rústico

Isso parece um revés.

Eu estava esperançoso. Parecia básico e infalível, mas também como pão "real". Fez dois pães, exigiu mais tempo e esforço, e as imagens pareciam um verdadeiro padeiro envolvido. Farinha na crosta, barras no corpo, migalhas de aparência importante.

Sou 'branco' e provavelmente fui chamado de 'rústico' pelas minhas costas. Essa coisa era minha para ser tomada. A tomada foi um prazer e eu senti, brevemente, como se eu não fosse leme. O amassar era sensual e hipnótico e surpreendentemente bom para meus polegares e pulsos doloridos. O levante foi triunfante e os pães crus, com suas barras de aparência profissional no topo, prometeram muita promessa.

Os resultados, no entanto, agora estão possivelmente contribuindo para essa pequena rebarba vibratória no meu peito. O pão acabado é decididamente medíocre. Meio seco e pesado, e não tão bonito quanto as fotos (alguma coisa é tão bonita?). Substituí a farinha de pão por todos os fins, por isso é provavelmente minha culpa (que se encaixa perfeitamente na minha narrativa negativa de inverno). Os pães agora estão escondidos em sacos plásticos na minha cozinha, uma desculpa aparentemente ruim para o trabalho perdido. Rabanada alguém?

Eu preciso de uma vitória o mais rápido possível. Algo exuberante e deslumbrante, algo para massagear aquela pequena crise das costelas e reorganizar fevereiro em uma série de dias dignos. Um pão decadente e glorioso.

A questão da panificação que a eleva acima de tudo na cozinha é que ela está viva. Literalmente estourando e estalando de vida. Você pode vê-lo subir, ouvir se você se aproximar. Você está, com as mãos desgastadas pela vida, moldando a vida em um sustento astuto, como as mãos anteriores. Massageando pequenos animais em uma coisa de sustentação. Parece o que precisa acontecer no meu meio, um ciclo de criação e consumo para alimentar algo saudável e confiável. Talvez seja por isso que eles chamam o meio de "cesto de pão" (embora eu suspeite que seja um pouco mais baixo, no estômago, para onde o pão vai).

Challah

Eu me preocupo que meus motivos não sejam nobres. Eu sou todo o processo do produto. Eu amo chalá, quero chalá, quero ter feito chalá. Eu realmente quero fazer chalá? Preocupo-me com o fardo da expectativa e com a expectativa de decepção. Mas então, eu me preocupo.

A preocupação é onde eu começo com a chalá, logo após o flop rústico. Volto para Deb em Smitten, pois ela foi muito gentil comigo com a adorável Sally Lunn. O chalá dela é lindo (é claro, marketing, quando vou aprender) e ela não parece assustada, então eu mergulho provisoriamente.

A fabricação deste pão foi surpreendentemente gerenciável e satisfatória. Embora eu tenha entrado em pânico, o processo se transformou em uma atividade rítmica bastante simples que se entrelaçou nos negócios do meu dia, sem problemas.

Ele subiu três vezes, do jeito que eu imagino, e cheirava a chalá de verdade, mesmo antes de assar. Eu torci desajeitadamente, e isso me perdoou. Uma vez no forno, se encheu a casa com um aroma tão bom e feliz pela manhã de domingo, que senti que tudo estava bem - ou, pelo menos, que tudo poderia estar bem. Talvez até faria.

Uma vez fora do forno, tive minha vitória. Meu pão de glória. O único pão para me salvar. Além de escurecer um pouco demais a crosta, era gostoso. Uma das melhores coisas que já fiz, um dos meus momentos de maior orgulho na cozinha. Dois pães lindos e rechonchudos - um pão que me transformou em um daqueles pôsteres insuportáveis ​​de comida nas mídias sociais, um pão que me fez exclamar repetidamente: "Isso tem gosto de chalá de verdade!"

Alguém me disse que, de acordo com a medicina chinesa, problemas no peito estão relacionados ao sofrimento. Todo e qualquer sofrimento, desde a infância. E, infelizmente, a tristeza diária do pão que acompanha o jornal todas as manhãs. Luto pela crise global. A dor que nenhum de nós escapa. Em teoria, se identificarmos e processarmos cada incidente de luto, o baú ficará limpo. Fácil como pão. Certo?

Eu preciso fazer mais um. É tentador parar, terminar com a nota de alta chalá e encontrar uma nova terapia. Mas ainda tenho dias neste mês miserável e não tenho idéia melhor, então farei mais um. Não espero recriar a emoção da vitória, só espero evitar o fracasso. A rebarba está de volta e com ela vem essa expectativa familiar de decepção.

Perdido em minha busca pelo último pão, o pão que traz para casa, eu me vejo de pé no banheiro à primeira luz, olhando boquiaberta para um céu milagroso. Fevereiro cinza disparou com a cor esquecida. O amanhecer na casa de muitas pessoas, no breve momento de silêncio, se aproximava entre os horários sobrepostos das almas agitadas e agitadas do inverno.

É a memória que estou perseguindo, um desejo de segurá-lo em minhas mãos, aquecê-lo no forno e comê-lo. Eu tenho 13 anos, essa idade terrível. É um dia de verão sufocante e, de alguma forma, estou sozinho com minha mãe. Apenas nós dois, o dia todo - uma coisa quase nunca em uma grande família. Ela está pintando as janelas do lado de fora e lutamos juntos com uma escada cômica maciça, levantando-a na esquina da casa, rindo tanto que as lágrimas nos alcançam e a tarefa ameaça cair em calamidade. Ela também está fazendo pão. Pão Doce Português, como era chamado, e era o meu favorito.

Nessa memória, quando a pintura está pronta e o pão está pronto, como demais e deito assando ao sol em um cobertor no quintal com minha mãe e uma pilha de revistas, e quase consigo sentir o pão subindo. um pouco mais no meu estômago cheio. É uma lembrança deliciosa, uma lembrança cheia de sol e calor, risos e indústria, atenção total da minha mãe e pão doce e quente.

Percebo que minha memória pode ter falhas e hesito em perguntar à minha mãe. Por que uma mulher de meia idade pintaria a casa e faria pão, tudo no mesmo dia quente e sufocante? Parece loucura, mas talvez tenha acontecido assim. Talvez ela estivesse lutando com a coisa em seu próprio peito. Verdade e memória têm um relacionamento desconfortável. O pão era real, ainda sinto o cheiro.

Pão Doce Português

No início deste projeto de pão, mencionei esse pão de infância para meu marido. Eu disse a ele que a memória me lembrava o pão havaiano de supermercado e, eis que é isso mesmo - o Wiki diz isso. Quem sabia? Eu não o tenho desde criança, mas espero que um passeio pela memória seja exatamente isso.

Usando a receita de Emeril (algo que eu pensava nunca dizer), o processo parece familiar e reconfortante. Com apenas cinco pães, percebo que esse negócio de panificação pode se tornar um hábito fácil. Faça a maior parte do trabalho de manhã, com meu café - não mais do que meia hora de foco - e deixe os animais fazerem o resto ao longo do dia. Tornou-se uma coisa que faço agora, ou uma coisa que posso fazer, em vez de uma coisa aspiracional distante. Eu faço pão.

O processo é quase ritual - meça, misture, amasse, levante, perfure, levante novamente, asse. A massa parece vagamente quente e viva em minhas mãos e a subida é confiável. O resultado é igualmente confiável - como uma memória. Substancial, satisfatório, um conforto. Surpreendentemente, não é tão difícil. Isso requer atenção. Isso é gratificante. Você vai falhar. Você vai se emocionar. A rebarba não será erradicada. No entanto, pode ser aplacado. Distração é boa.

Percebo que meu projeto de pão negligenciou os cantos mais espinhosos do cozimento - as massas ácidas e os grãos integrais, as boules e os batard. Não estou pronto para começar, apesar de esse tipo de som parecer onde você começa. Estou ciente de que estou torto, mas é fevereiro. Esses eram meus pães para iniciantes e, embora eu ainda queira ter um brioche, tenho muito orgulho de mim. Isso, combinado com todo o pão quente na minha barriga, iluminou o mês mais escuro e acalmou a crise no peito. Eu recomendo.

Vá fazer pão. Eu vou pintar a cozinha