Fotos gratuitas via Pixabay

Um paladar aventureiro

Aos vinte e sete anos, Lenore está cozinhando sozinha. Ela corta o fígado em pedaços finos, pedaços elegantes com um odor rico e ferroso. Ela ouve o chiar de azeite e manteiga em sua panela de ferro fundido. Quando o som é alto o suficiente, ela escurece o fígado, transformando-o em um banquete adequado para um rei. Ou um gato.

Ela costumava fazer o jantar para o namorado pelo menos três vezes por semana. Ele era um comedor exigente, um homem que preferia os alimentos mais simples e básicos. Mas ela não se importava. Ela usou seu feedback às vezes irritante para forçar seus limites, tornar-se menos sensível e mais hábil. Sem as críticas dele, ela está à deriva na cozinha.

Mas Ethan se foi, se foi, se foi. Ele terminou com Lenore para ensinar hidroginástica em um navio de cruzeiro. Foi totalmente inesperado. Ele enviou um texto horas depois de atracarem em Puerto Vallarta. Ele disse que precisava viver honestamente e sem ônus. Sem Lenore ou seu gato, Furball.

Ela espera que Furball aproveite a refeição dele, embora o tom laranja seja tão imprevisível quanto o ex. Desde que ela instalou a porta do gato, ele vem e vai a qualquer hora. Ela arruma o fígado em um prato de porcelana e o coloca no chão. Enquanto ela lava a louça, uma lágrima solitária percorre seu rosto.

Sacudindo a autocomiseração, ela se transforma em uma calça de moletom venerável. Ela se joga no sofá e liga a Netflix. Ela prefere pensar em si mesma como alguém que gosta de um cinema independente digno. Mas a fila dela sabe melhor.

Assim que ela está se metendo em uma horrível comédia romântica, ela ouve o barulho suave da porta do gato. Furball, seu último príncipe não confiável, está em casa. Para agora.

Quando Lenore vê um pacote de tripas, ela pensa em Furball e o coloca em sua cesta. O açougueiro sorri quando ela sai. Ele tem a idade dela e sempre parece elegante e bem descansado. Lenore se sente subitamente culpada por não ter ido à academia.

"Você tem um paladar tão aventureiro!", Ele se entusiasma. "Você é um chef?"

Lenore fica vermelha, segurando o cartão de débito. "Não, sou apenas uma cozinheira."

"Muito bom, tenho certeza."

Enquanto volta para o apartamento, Lenore se pergunta se o açougueiro estava flertando com ela. Mas o cabelo dela está em um rabo de cavalo oleoso e ela está usando a mesma calça de moletom desfiada da noite passada.

Não, ela conclui, ele está feliz por alguém estar comprando sua comida.

Lenore limpa a tripa e a corta em tiras. Ela vai cozinhar um pouco de planície para Furball e depois usar o restante para fazer uma fritada picante. O movimento constante da lâmina é calmante. Logo, ela nem se incomoda com o fato de seu gato estar atrasado novamente.

Mais uma vez, ela coloca o jantar no chão e se rende a outra noite da Netflix. Ela adormece no sofá, ouvindo o som da porta do gato. Quando ela acorda para a luz do sol, ela verifica a cozinha.

O prato de porcelana ainda está no chão. A tripa não foi consumida.

Furball se foi.

Sob um sol fresco e pastel, Lenore cobre todas as superfícies disponíveis com panfletos de gatos ausentes. Ela sabe como é fácil um gato desaparecer. E Furball não receberá mensagens de texto do México.

Ao gravar folhetos em postes telefônicos e quadros de avisos, ela é surpreendida por todas as pessoas desaparecidas. Inúmeros homens e mulheres comuns se levantaram, foram trabalhar e se dissolveram no éter. Alguns deles devem ser como Ethan, pessoas que trocaram suas vidas e vestiram novas. Mas outros poderiam ter sido pegos.

Tremendo apesar de sua jaqueta quente, ela afasta seus pensamentos das grades de proteção, contando os folhetos e planejando sua rota. No fundo, ela não acha que Furball voltará. Mas ela tem que tentar.

Ela está pendurando o penúltimo panfleto quando receber o texto.

Eu encontrei seu gato. Grande gato malhado laranja, colarinho azul. Venha para carnes naturais em Heathcliff Lane.

Lenore ri alto. É claro que Furball acabaria no açougue. Ele provavelmente estava implorando por restos. Ela corre para casa e agarra seu transportador de gatos. Ela não está se arriscando. Ela chega ao açougue com as bochechas vermelhas e brilhantes.

A loja está fechada, mas ela bate na porta. O açougueiro, segurando uma bola de pêlo relutante debaixo de um braço, a deixa entrar.

"Furball!", Ela chora, pegando o gato do açougueiro. "Onde você esteve?"

O açougueiro sorri. Seus dentes são brancos e sua mandíbula firme. Provavelmente de toda essa proteína ao ar livre, pensa Lenore.

"Eu o encontrei de volta ao lixo, procurando uma apostila."

Lenore ri e luta com Furball contra a transportadora. "Isso soa como ele!"

Por uma longa pausa, Lenore observa o açougueiro. Ela cataloga seus cabelos grossos e encaracolados, ombros largos e cintura estreita. E o jeito que ele está olhando para ela, como se estivesse com fome. Ela cora, então ela tem uma ideia.

"É incrível que você tenha encontrado o Furball!", Diz ela. “Você se importaria se eu fizesse o jantar para você algum dia? Só para dizer obrigado?

"Eu adoraria isso", responde o açougueiro, sorrindo. "Espere só um minuto. Eu tenho algo para você."

Ele abre uma geladeira nos fundos da loja e volta com um pacote branco embrulhado em barbante. "O que é isso?", Ela pergunta.

"Um coração. Gama completamente livre. Espero que você cozinhe para mim.

Lenore está sorrindo tanto que suas bochechas doem. Ela e Furball estão querendo experimentar o coração da carne há muito tempo.

O açougueiro trava a porta e volta para os fundos da loja. Ele tem grandes esperanças para Lenore. Ela tem um paladar aventureiro. Seu namorado, o esportivo que torcia o nariz para as carnes de órgãos, estava segurando-a.

Há algumas semanas, o namorado - Ethan, de acordo com a carteira de motorista - chegou à loja na hora do fechamento. Ele queria pegar algo para Lenore. Um pedestre, bife de costela alimentado com capim.

Antes de comprar a loja, o açougueiro trabalhava em um matadouro. Ele sabia como matar de forma rápida e eficiente. Humanamente uniforme. Ele avaliou Ethan como se fosse um bezerro coxo ou um porco de seis meses.

Ele fez três perguntas. "Você come muitas carnes processadas?"

Ethan balançou a cabeça. "Não, isso não é saudável."

"Você toma algum remédio?"

"Nenhum. O que isso tem a ver com o meu bife?

"Você toma algum suplemento?"

“Hum, apenas chá verde. Porque perguntas? O que é - "

O açougueiro golpeou Ethan na parte de trás da cabeça, depois tirou o telefone do bolso. Milagrosamente, ainda estava destrancado. Ele agendou uma mensagem de texto que chegaria a Lenore em três dias, exatamente quando ela estaria realmente preocupada.

Ele passou a noite massacrando Ethan, transformando-o em pacotes de carnes cuidadosamente aparados. O gato malhado laranja apareceu naquela noite também. Ele se engoliu em pedaços. Ele não ficou surpreso com o retorno.

Ele vendeu o Ethan rapidamente. Mas ele salvou o coração de Lenore.