São abacates torradas?

O que vamos comer em 2050? Os agricultores da Califórnia estão fazendo apostas

Foto: Grist / Armin Staudt / EyeEm / Fridholm, Jakob / Douglas Sacha / Getty Images

Chris Sayer abriu caminho entre galhos de abacate e agarrou um membro desnudo. Estava manchado de preto, como se alguém tivesse colocado alcatrão sobre a casca. Em fevereiro, a temperatura caiu abaixo de zero por três horas, matando o membro. As folhas grossas murcharam e caíram, expondo os abacates verdes, que depois queimavam ao sol. Sayer estimou que perdeu um em cada 20 abacates em sua fazenda em Ventura, a apenas 80 quilômetros ao norte de Los Angeles, mas se considera sortudo.

"Se esse congelamento fosse um grau mais frio ou mais uma hora, teríamos sofrido grandes danos", disse ele.

Abacateiros começam a morrer quando a temperatura cai abaixo de 28 graus ou sobe acima de 100 graus. Se o clima ficar frio e úmido durante o curto período da primavera, quando as flores florescem, as abelhas não vão ao ar e as frutas não se desenvolvem. As árvores também morrem se a água secar, se houver excesso de sais no solo ou se uma nova praga começar a mastigar suas folhas. "Tudo isso é possível nas próximas décadas, à medida que o clima muda", disse Sayer.

Ultimamente, o tempo estava estranho, Sayer me disse. No ano passado, os californianos passaram por uma seca histórica, um incêndio maciço que apagou o sol e um inverno estranhamente quente, seguido por um congelamento fora de estação. Quando visitei em abril, seus limoeiros já estavam cheios de frutas maduras - o que geralmente não acontece até junho. "As coisas estão malucas", disse Sayer.

Esses abacates queimados pelo sol poderiam ter usado um SPF 50. Grist / Nathanael Johnson

Desde as vinhas da costa norte até os laranjais do sul da Califórnia, agricultores como Sayer têm se recuperado do clima estranho.

"Já estamos sofrendo os efeitos das mudanças climáticas", disse Russ Lester, que cultiva nozes em Dixon Ridge Farms, a leste de Sacramento. "Eu posso olhar pela minha janela e ver árvores que não têm uma folha sobre elas e outras que estão completamente folheadas.

"As árvores estão totalmente confusas."

Pode parecer que estamos olhando para um futuro distante quando soubermos que em 2050, as temperaturas poderão subir 4 graus, os mares poderão subir um pé e as secas e inundações se tornarão mais comuns. Mas, para os agricultores que plantam árvores, eles esperam que dê frutos daqui a 25 anos, que esse futuro aparentemente distante deve ser considerado agora.

Muitas culturas de árvores do país crescem na Califórnia, que produz dois terços das frutas e nozes para os Estados Unidos. O mesmo vale para as vinhas, que produzem frutos abundantes por cerca de 25 anos (elas diminuem a velocidade depois disso, mas podem continuar por centenas de anos). É em grande parte porque tantos agricultores estão apostando a longo prazo nas plantações de pomares que um artigo científico recente observou: "A produção agrícola na Califórnia é altamente sensível às mudanças climáticas".

Jay Famiglietti, cientista sênior da água no Laboratório de Propulsão a Jato da NASA em Pasadena, Califórnia, vai ainda mais longe: “É uma certeza virtual de que a Califórnia ficará mais seca. Acho que não é mais um clima propício para as plantações de pomares. "

Em outras palavras, para quem tenta ganhar dinheiro com colheitas de vida longa, a mudança climática já está aqui. E, no entanto, novas mudas estão surgindo em todo o estado.

Se esses agricultores estivessem plantando uma safra anual, como o coentro, eles apostariam no clima pelos próximos 45 dias. Mas eles estão plantando árvores, o que significa apostar nos próximos 40 anos.

Depois de anos adiando, Sayer está prestes a fazer uma aposta de quatro décadas plantando um monte de abacateiros novos. Não há como Sayer prever um desastre climático que se aproxima, se é isso que está afetando a terra em que sua família trabalha nos últimos 130 anos em Ventura. Ele pode ver apenas um pouco do que pode estar por vir - como se estivesse se esforçando para vislumbrar sinais de perigo enquanto pisca. Quando perguntei a ele como se sentia, ele disse: "Como se estivesse prestes a atravessar uma estrada muito movimentada com o capuz puxado sobre a cabeça".

Quando Katherine Jarvis-Shean era candidata a doutorado pesquisando o declínio dos invernos frios há alguns anos, ela pensou que mais agricultores deveriam estar enlouquecendo. "Eu costumava pensar: 'Por que vocês não estão mais preocupados com isso? Será o fim do mundo. '"

Afinal, muitas árvores frutíferas e nozes exigem um bom frio de inverno para dar frutos. Mas depois de passar alguns anos como agente de extensão da Universidade da Califórnia - trabalhando diretamente com os agricultores e traduzindo a ciência em técnicas que eles podem aplicar na terra - ela entende melhor. Tudo se resume a isso: os agricultores têm muitas preocupações e o clima é apenas uma delas.

"Se você decidir o que plantar com base no clima, mas não puder pagar o aluguel, isso não é sustentável", disse Jarvis-Shean.

Se você está preocupado com a falta de água em 15 anos, pode ser uma boa idéia reduzir metade das amendoeiras do estado - mas se essas amendoeiras ainda estão colocando dinheiro nos bolsos, isso não faria sentido até o assassino acertos de seca. Esse é o cerne da questão para Sayer e outros agricultores que entrevistei. Eles estão preocupados com a mudança climática, mas sempre apresentam planos engenhosos para se adaptar ao mau tempo. É muito mais difícil para eles se adaptarem a uma conta bancária sacada.

O Sayer cresce principalmente limões no momento, mas não demoram muito para este mundo. "Você pode ver que esses limoeiros estão ficando um pouco esquisitos", disse Sayer, apontando para um galho sem folhas. "Esta será a última colheita deles, e eles terão um encontro com o picador".

Sayer conhece limões. Ele sabe como mima-los na velhice, como cutucá-los para produzir mais, como mantê-los vivos quando as chuvas caem, como protegê-los de pulgões e caracóis e de insetos e nematóides no solo. Mas essa terra abriga um pomar de citros há 70 anos, e a cada ano mais pragas se acumulam para sugar a vida das árvores. Então Sayer precisa seguir em frente a partir de limões, e ele se decidiu por abacates.

Do ponto de vista climático, as frutas com casca de couro são uma escolha arriscada. Abacateiros como o ambiente não são muito quentes nem muito frios, e eles sempre precisam de água. Um estudo estimou que a mudança climática prejudicaria tanto o abacateiro da Califórnia que a produção do estado poderia ser reduzida pela metade até 2050.

Enquanto o sol queimava a camada marinha de nuvens sobre o pomar, Sayer pacientemente expôs o raciocínio que o levou a plantar abacateiros. Ele explicou que o clima apresenta riscos fáceis para quem está de fora - quando você está lendo sobre secas históricas no jornal e dirigindo por hectares de plantações murchas, parece loucura plantar pomares. Mas os agricultores muitas vezes precisam enfrentar outros riscos que superam o perigo do mau tempo. Sayers os coloca em três categorias: risco climático, risco de mercado e risco de execução.

Chris Sayer Grist / Nathanael Johnson

Se ele estivesse preocupado apenas com o risco climático, disse Sayer, plantaria pera espinhosa. "Eles crescem em qualquer cenário infernal pós-apocalíptico que você possa imaginar", disse ele. Mas quem os compraria? A maioria dos americanos não coloca pera espinhosa em suas listas de compras. Portanto, há um enorme risco de mercado.

Depois, há o risco de execução: a chance de o Sayer estragar tudo. Se ele não tivesse que se preocupar com isso, Sayer poderia seguir o exemplo do vizinho e começar a cultivar colheitas anuais. Ele apontou para o outro lado da estrada de sua fazenda, onde ficavam os pomares, para uma extensão plana de morangos salpicados de apanhadores apressados. Sempre há apetite por morangos, para que eles apresentem um baixo risco de mercado. E como os morangos são plantados todos os anos, eles não apostam muito nas mudanças climáticas. Se uma tempestade assustadora mata tudo o que cresce em Ventura, por exemplo, o vizinho de Sayer perderia a colheita de morango daquele ano, enquanto Sayer perderia um investimento de abacate de 30 anos.

Mas o risco de execução de mudar para morangos - descobrir como cultivá-los, comprar o equipamento certo e aprender a vendê-los - é muito alto para ele. "Estamos falando de anos de aprendizado", disse Sayer. "Seria como se eu decidisse voltar para a faculdade para estudar medicina." Ele tem 52 anos e não está preparado para começar de novo.

Sayer tem outra opção que eliminaria todos os riscos climáticos, de mercado e de execução: pavimentar suas terras agrícolas e construir casas. Quando visitei em abril, os trabalhadores estavam construindo apartamentos no que costumava ser terra no final da rua. Se mais agricultores começarem a levar a sério os riscos climáticos, uma onda de subdivisões poderá começar a se espalhar por algumas das terras agrícolas mais férteis do planeta. Mas o pensamento disso entristece Sayer. Ele quer cultivar.

Depois de pesar todos esses riscos, ele decidiu apostar a fazenda em abacates. Essas árvores não são salvadoras do clima - longe disso. Mas Sayer os experimenta há décadas e entende como eles funcionam. Ele sabe que pode vender abacates, porque acessou uma rede que reserva pontos para as frutas em todos os supermercados e transforma abacates queimados pelo sol em guacamole congelado. Além disso, você deve ter notado que o mercado está forte: os americanos estão consumindo tanta tonelagem de abacate de maneiras novas e criativas - como smoothies, torradas, sorvetes - o consumo aumentou sete vezes desde 2000.

Os pomares podem suportar um clima estranho causado pelas mudanças climáticas, mas se eles não conseguirem água, as árvores morrerão. No passado, os fazendeiros da Califórnia sempre sobreviveram às secas, colocando canudos cada vez mais profundos no chão para sugar as águas subterrâneas. Mas desde 2014, o estado tem uma lei contra o esgotamento dos aqüíferos, e os agricultores logo não poderão tirar mais água do que a que entra.

Essa política alarma os produtores, principalmente porque eles não podem mais depender da neve nas montanhas de Sierra Nevada. As montanhas mantêm a água - na forma de geleiras - nos meses mais frios e depois a liberam nos meses mais quentes. Mas, à medida que o clima esquenta, mais chuvas caem na Califórnia à medida que a neve se transforma em chuva. Isso significa mais inundações no inverno e mais secas no verão.

Para se adaptar a esse ciclo de expansão, alguns agricultores da Califórnia estão deixando rios inchados transbordarem em seus pomares. Se realizado em larga escala, isso diminuiria a velocidade das águas das cheias e os deixaria infiltrar-se nos aqüíferos.

Após quatro anos de experimentação em amendoeiras, os cientistas descobriram que essa inundação não machucou as árvores. Eles também identificaram quase 700.000 acres sob amendoeiras adequadas para recarregar as águas subterrâneas, disse Richard Waycott, presidente do Conselho de Amêndoas da Califórnia. Ao mesmo tempo, os produtores continuam a usar menos água doce para irrigação e a extrair mais água reciclada dos canos da cidade.

Em outro exemplo de adaptação climática, os agricultores estão desenvolvendo uma espécie de engenharia climática hiper-local, pulverizando poeira de argila sobre suas árvores para criar sombra e resfriá-las em climas temperados, de acordo com David Zilberman, economista da Universidade da Califórnia, Berkeley. Em outros lugares, os cientistas plantaram um pomar de pistache, onde nenhum agricultor que se preze respeitaria jamais colocaria uma árvore: no meio do deserto do sul da Califórnia, perto de Coachella.

A maioria das árvores de pistache cresce 200 milhas ao norte, onde os invernos mais frios permitem que se estabeleçam em seus ciclos naturais. Mas em poucas décadas, aquela terra tradicional de pistache poderia ter o clima do Coachella. É um tipo de viagem no tempo; a ideia é encontrar uma versão do futuro que já exista.

As árvores de pistache não são nada felizes no deserto: "É simplesmente terrível por aí", disse Craig Kallsen, outro agente de extensão da Universidade da Califórnia. "Parecia que alguém havia irradiado o local com produtos químicos tóxicos."

Mesmo assim, algumas árvores de pistache estão começando a produzir folhas. Ao cultivar esse pomar neste análogo do futuro climático, pesquisadores como Kallsen podem ver quais variedades resistem ao calor e depois se concentrar nos genes que permitem a adaptação dessas árvores. Usando esses genes, os pesquisadores esperam criar árvores que possam prosperar em um mundo mais quente e seco.

O Sayer também está se adaptando ao cultivar diferentes variedades de abacates, mas a adaptação climática mais visível no pomar foi o tapete de ervas e nabos até os joelhos que percorremos ao atravessar as árvores.

"Na década de 1970, a sujeira nua entre as fileiras era considerada limpa e arrumada", disse Sayer. "Se você tivesse uma folha de grama saindo, oh cara, isso não seria bom."

Culturas de cobertura alta até a altura Grist / Nathanael Johnson

Deixar as plantas crescerem sob as árvores parecia um risco esquálido, preguiçoso e de espalhar ervas daninhas. Quando ele e o pai começaram a plantar entre as fileiras em 2005, parecia tabu. Outros agricultores se aproximavam deles na cafeteria e perguntavam em voz baixa: "O que está acontecendo com seu pomar? Isso é uma cultura de cobertura? ”

Uma cultura de cobertura protege o solo das fortes chuvas e ajuda a transformá-lo em um habitat para vermes, besouros e milhares de micróbios. Enquanto caminhávamos sob a luz do sol manchada, o chão sob meus pés cedia como uma esponja gigante.

Sayer calculou que, desde o primeiro plantio da cultura de cobertura, seu pomar de limão pode absorver 2,5 milhões de galões a mais de água em uma chuva torrencial. "Como todos os cenários que vi envolvem estresse hídrico, um solo melhor nos colocará em uma posição melhor, porque retém e absorve mais chuva", disse ele.

Lester, o produtor de nozes da região de Sacramento, também planta plantas de cobertura. E ele tem uma justificativa audaciosa para o plantio de novas árvores: ele espera reverter as mudanças climáticas.

As culturas de cobertura puxam carbono do ar para o solo e - se pudermos descobrir - toda a agricultura pode se tornar uma esponja gigante de dióxido de carbono. Lester alimenta sua operação com painéis solares e um forno de queima de cascas de nozes (liberando carbono que suas nozes sugaram recentemente do ar), tornando sua fazenda negativa em carbono.

"Me chame de otimista, mas acredito que, se todos os agricultores adotaram a tecnologia de solos saudáveis, a agricultura pode desempenhar um grande papel em parar, desacelerar, talvez até reverter as mudanças climáticas", disse Lester.

Nem todos os agricultores são tão cientificamente alfabetizados quanto Lester ou Sayer; muitos ignoram as mudanças climáticas como apenas mais uma mudança no clima. Mas mesmo aqueles que aceitam prontamente a ciência das mudanças climáticas continuam a plantar árvores. Talvez eles sejam excessivamente otimistas. Talvez eles sejam apenas humanos: não é da nossa natureza ignorar ameaças bem na nossa frente, para que possamos nos concentrar naquelas em um futuro aparentemente distante.

Depois de passar o dia com Sayer, sua decisão de plantar mais abacates fez sentido: é a escolha que lhe permite continuar cultivando. Ele está fazendo os preparativos com base nas melhores projeções climáticas que pode obter, além de se preparar para reagir ao inesperado. Ele pode ver um caminho para a lucratividade, embora permita que sua visão para o futuro - em termos de previsão climática e meteorológica - seja severamente restrita.

Se você se lembra, ele comparou o plantio de uma nova rodada de abacateiros a atravessar uma rua movimentada com um capuz na cabeça. Havia uma segunda parte dessa analogia: "Pelo menos eu sei como procurar o tráfego que se aproxima".