A declaração de que o bolo de coco da minha avó é "assombrado" é o tipo de declaração que requer expansão imediata antes que qualquer outra palavra possa ser entendida. Nosso canto de Appalachia é rico em superstições, mas mesmo entre amigos, não é o tipo de coisa que você pode simplesmente conversar e esperar que seja deixado sozinho onde aterrissar. Bem, é a receita que é assombrada, realmente, se você quiser ser específico. Não, é apenas o criador do bolo que está aflito, e não o próprio bolo, se você deseja acalmar aqueles que olham nervosamente para a mesa do buffet. Coma. Está bem. Eu não sangrei nele, não literalmente.

Há uma versão curta da história que você pode contar e encerrar com bastante rapidez, se encurralada e compelida, que fica assim: A mãe do meu pai, minha Nana, fez esse bolo no Natal pelo tempo que me lembro e por quanto tempo. desde que ele se lembre de mim, essa imensa confecção de coco, abacaxi e merengue fofa, e no último ano de sua vida ela tentou ensinar as outras mulheres da família a continuar com isso depois do tempo, só que nenhuma. de nós poderíamos fazê-lo, e por "nenhum de nós poderia fazê-lo", quero dizer "esta receita não-difícil é absolutamente garantida para ir para o lado sob o controle de qualquer outra pessoa", às vezes literalmente para o lado, de maneiras que desafiam todos habilidades e ciências disponíveis.

Esta receita foi assombrada desde que deixou suas mãos. Na tarde do que seria sua última véspera de Natal, Nana ficou sentada no sofá na sala de estar dos meus pais, dando instruções explícitas à nora pela porta aberta da cozinha e meia hora depois uma das camadas literalmente explodiram por todo o interior do forno, o que nem deveria ser quimicamente possível, mas estávamos todos lá, todos vimos, todos rimos de rir, apenas levemente tingidos de histeria, enquanto raspávamos os pedaços enegrecidos uma pá de lixo.

Foi a última vez que a iteração da minha família foi reunida ao mesmo tempo. Eu não estava lá em fevereiro, quando Nana morreu. Eu tinha uma bolsa para estudar na Europa naquele semestre, e ela não estaria lá quando eu voltasse, e eu sabia disso e ela sabia que eu sabia. Então, algumas semanas após a grande explosão do bolo de Natal, eu me ajoelhei ao lado da cama dela, segurei suas mãos atadas e beijei suas bochechas. Quando me afastei, vi onde minhas próprias lágrimas haviam caído sobre eles. Um mês após o início das aulas, recebi a ligação.

Nossa árvore genealógica é antiga, mas não rica, cheia de mineiros de carvão e professores, mas Nana deu a meu pai um cheque de alguns milhares de dólares depois que eu embarquei no meu avião e disse-lhe para me manter fora do mundo enquanto eu pudesse fazer isso. dinheiro por último. Quando a escola terminou, eu fiz a coisa da faculdade, comprei um passe de trem e uma mochila de armação de luz e escrevi meu primeiro balé em um assento na janela de um trem que passava pela Floresta Negra e só voltei para casa depois do verão. Quando finalmente voltei para o Tennessee, outra herança estava esperando por mim: Nana havia escrito a receita do bolo de coco para mim em sua bela mão comprida em uma folha rasgada de papel de caderno espiral. Pressionei-o em uma manga de plástico e coloquei no fichário de receitas da minha mãe para guardar.

Nem mesmo uma receita difícil é algo enlouquecedor. Qualquer criança capaz de separar os ovos pode fazer um bolo branco; eles são complicados, mas não irracionais. É o glacê que você sabe que pode entrar na sua morte: o método complicado de sete minutos é necessário: bater açúcar, xarope de milho, claras de ovos e creme de tártaro em banho-maria até ficar macio, depois lustroso, e assume uma consistência de marshmallow esculpido. Qualquer número de coisas pode dar errado aqui. Você pode cozinhar as claras em neve e a mistura entrará em colapso e deslizará pelas laterais do bolo. Você pode derrotar a mistura e ela ficará granulada antes mesmo de sair do fogão. Você pode perder o controle da mão que segura a batedeira ou da mão que segura a panela com água fervente e joga açúcar derretido em seu próprio rosto e no papel de parede de sua mãe. O equipamento do soldador não estaria fora de lugar aqui.

Quando meu pai era jovem, o bolo de coco de Natal era uma coisa luxuosa - uma lata de abacaxi triturado e três pacotes de coco congelado, dando um gosto extravagante a uma mesa de cozinha na região rural de Appalachia. Para mim, nessa idade, o bolo assumiu um elenco talismânico diferente, representando o tipo de inverno que eu nunca vi. Quase nunca há neve onde cresci, ou nenhuma que grude. Mas havia o que minha avó chamava de “clima de bolo”, claro, frio e seco. No clima do bolo, ela colocara tudo na prateleira de vidro da varanda, descoberta, para congelar semi-sólido durante a noite, e eu ficaria parado enquanto aguentasse o frio e ficasse olhando para ele. lua, observe as vigas jogarem os minúsculos flocos de coco congelados e finja que era um topo de colina coberto de trações grandes o suficiente para trenó. Meu Natal branco.

É o clima que mais sinto falta nos anos intermediários de tentar recriar aquelas noites. Não temos mais clima de bolo. O Natal amanhece 55 graus e chove, como neve no Pólo Norte. Há algo errado com a terra. As camadas saem do forno como panquecas. Esta receita é essencial, e eu não tenho muitas delas para começar. O glacê derrete da noite para o dia e escorre para fora do suporte de bolo. Nossa família é pequena e cada vez menor a cada ano, e nossas tradições de férias diminuem à medida que nossas fileiras diminuem, e contra isso de alguma forma eu coloquei minha responsabilidade pela sobremesa como um golpe contra essa sensação assustadora de que o mundo habitável está se contraindo e deixando nada além de chamuscado encostas e leitos vazios de riachos, onde se afasta das bordas, e o bolo não sai bem. Funcionou exatamente uma vez, em mais de uma década de tentativas, apenas o suficiente para me manter perseguindo, apenas o suficiente para saber que é possível e provavelmente fora do meu alcance, novamente.

Desesperado, um ano, mergulhei na gaveta da receita da cozinha de minha mãe para pegar o original escrito à mão, porque talvez tenha passado tanto tempo que acabei de esquecer uma etapa crucial. Digitalizando a página, percebi pela primeira vez, fazendo algumas contas rápidas, que havia sido escrita sob a influência da medicina paliativa. Para seguir a receita exatamente como Nana havia escrito, seria necessário o equivalente a três misturas para bolos em caixa e faria um bolo duas vezes mais alto que o mais alto que ela já fez. Eu estou por conta própria. Não posso fazer nada do jeito que era e ninguém mais é o problema. Não é uma linha difícil de rastrear.

Tudo isso forma um cenário para dezembro passado, 15 anos após a morte de Nana, quando me vejo andando pela minha silenciosa casa de infância, sofrendo da gripe que já colocou meus pais na cama, acabando de trabalhar e fugindo de um casamento em desintegração. e pensando no planeta se cozinhando até a morte toda vez que fecho os olhos para dormir. Não me lembro da última vez que senti o clima de bolo lá fora. Nós nem estamos fazendo o jantar de Natal; a família extensa permanece clara por medo de nossos germes da peste. Mas é véspera de Natal, e retiro as bandejas do bolo apenas com a memória muscular, sem pesar o significado, mas seguindo os movimentos de qualquer maneira, medindo sem pensamento consciente e peneirando enquanto olhava pela janela sobre a pia.

E os bolos prontos não sairão das panelas. De alguma forma, esse beco sem saída com base em sobremesas nunca aconteceu comigo antes, mas está perfeitamente alinhado com a nossa tradição de fracassos elementares em bolos; Confiei na minha sobrinha de cinco anos para untar e enfarinhar as panelas, se ela estivesse aqui. Está escuro como o lado de fora, mas ouço a chuva respingar contra as janelas enquanto raspo duas camadas sobre uma tábua, abandono completamente a terceira e corro para cima para tomar banho e me trocar para ir à igreja.

A missa da meia-noite é a única tradição religiosa em que me apeguei quando adulto. A catedral, no centro de Knoxville, tem piso de ardósia, muito frio e se entusiasma ao usar incenso, e tem o efeito pretendido. Saí das portas vermelhas para a calçada de braços dados com minha melhor amiga da faculdade, inebriante pela fumaça e pela libertação da solenidade, nós dois tentando enfiar os ombros no casaco de noite porque ela deixou os dela no carro. correndo sem fôlego pela rua em direção ao estacionamento, os calcanhares se esquivando das poças de água na calçada.

Já passa da meia-noite e está ficando mais frio, e em algum lugar no caminho de casa, começo a confrontar a noção de que esse bolo não me foi dado por mim. Penso em tudo o que deixo representar e, em vez de descartá-lo como ridículo, pergunto-me pela primeira vez se esse significado exagerado não é esse o ponto. Se eu tivesse recebido a receita, porque Nana sabia que nunca deixaria passar. Se ela visse algo em mim que dissesse sua dor, sempre me levaria adiante. Mas isso me leva a pensar sobre o que ela realmente faria, realmente, se estivesse aqui. Eu quase engasgo de rir, porque ela começava perguntando o que, exatamente, eu pensava que estava fazendo, mesmo pensando em tentar chicotear a geada fervida nessa umidade.

De volta à casa, jogo um avental sobre o vestido da igreja e arrumo os restos das duas primeiras camadas de bolo em um prato para formar uma aparência circular, viro a terceira camada da panela e percebo que de alguma forma assou inclinar. Claro que sim. Começo a puxar caixas de cream cheese, manteiga e açúcar de confeiteiro, e quando tudo frio tem tempo para amolecer, a cozinha está limpa e todas as luzes da casa estão apagadas, exceto as velas elétricas nas janelas que minha mãe queima noite, sem prestar atenção aos avisos de segurança contra incêndio, durante todo o Advento. Coloquei um cobertor sobre ela, dormindo em uma cadeira no quarto ao lado e tiro meus sapatos.

Tenho uma aversão ao longo da vida toda, mas às 2 horas da manhã de Natal, ela produz uma pasta comestível respeitável, espalhada espessa entre as camadas, colando as sobras de esponja no lugar e formando um fosso para impedir que o abacaxi esmagado escorra as rachaduras no bolo. Estou pressionando coco em flocos congelado - ele tem que ser lascado, não triturado ou não parecerá neve - pelos lados, esfregando-o entre as palmas das duas mãos para que caia em pequenos desvios por cima. E pronto, com aqueles movimentos do pulso; o ritual está completo, e eu estou limpando os balcões e prendendo uma tampa abobadada sobre o prato para me proteger contra umidade e gambás, e estou tentando abrir a porta da varanda dos fundos com um pé, sem deixar cair o todo coisa, porque isso não seria apenas um final adequado para este ano, e quando a porta se abre eu quase a solto de qualquer maneira quando uma rajada de vento sopra meu cabelo para trás. Eu devo ter congelado por um minuto inteiro, emoldurado pela luz da cozinha, olhando para a escuridão em descrença. Eu juro, meu queixo caiu.

Bolo tempo.