Cha Siu, Siu Mai e meu relacionamento com minha mãe: o que Dim Sum me ensinou

"Gengibre. É tudo sobre o gengibre ", minha mãe me ensinou enquanto corríamos pelo supermercado asiático. Sempre que tenho uma crise de saúde, minha mãe só tem duas respostas: água e gengibre. Dor de cabeça? Beba mais água. Nauseado? Coma um pouco de gengibre. O estômago dói? Beba água com gengibre. Estávamos indo para Hong Kong em uma semana e eu havia retransmitido meus medos de ficar doente no voo. A última vez que viajamos juntos, eu me senti tão doente que não consegui me levantar, mesmo depois de pousarmos. Minha mãe deixou o avião sem mim.

Ela pegou um pote de plástico cheio de gengibre seco. Eles eram do tipo azedo; aqueles em que seus lábios enrugam em resposta. Eu balancei minha cabeça não. Peguei uma bolsa rosa com desenhos animados bonitos. Eu odiava o sabor do gengibre, então se eu tivesse que comer um pouco, eles também poderiam ser fofos.

"Isso não é gengibre. É açúcar puro ", ela zombou em resposta. Revirei os olhos em resposta. Finalmente, comprometemo-nos com um saco de aparência inocente de mascar gengibre embrulhado individualmente. Jogamos no carrinho e continuamos.

Minha avó e eu

Quando meus avós ainda estavam vivos, todos esperávamos ir para Hong Kong. Adorei a longa viagem de avião que me deu uma desculpa para assistir inúmeras horas de programas de TV e filmes e comer xícaras fornecidas pelo avião. Minha mãe viu seus pais e meu pai aproveitou a boa comida. Costumávamos ir a Hong Kong pelo menos a cada dois anos. Minha mãe cresceu em uma cidade chamada Aberdeen, uma vila piscatória outrora famosa, agora adornada com complexos de arranha-céus.

Meus avós moravam no 14º andar de um prédio alto. O mesmo apartamento de três quartos em que minha mãe e seus três irmãos cresceram agora tinha que acomodar meus avós, um de meus tios e nossa família de quatro pessoas. No entanto, sempre parecia dar certo no final. O compartilhamento de comida, lembranças e histórias fez com que compartilhar nosso espaço parecesse perfeitamente natural. Todas as manhãs, íamos a um restaurante próximo. Lembro-me de andar com meus pais pelas ruas movimentadas e cheirar os fortes aromas de peixes e mar, um cheiro tão estranho para um nativo de Colorado como eu. Desde o início da manhã até o final da tarde, o restaurante servia dim sum. Grandes carrinhos de metal passavam por mesas lotadas enquanto os garçons gritavam os diferentes pratos que possuíam. “Cha siu bao?” “Siu mai?” Eu só sabia os nomes dos que eu mais gostava, e assenti apaixonadamente quando meus pais olharam para a mesa quando os servidores perguntaram se queríamos. Pãezinhos recheados de carne de porco perfeitamente cozidos no vapor, arroz pegajoso brilhante com frango, linguiça chinesa e cogumelos pretos embrulhados em folhas de lótus, e peles semelhantes a wonton recheadas com carne de porco e camarão eram os meus itens indispensáveis. Se tivéssemos sorte, minha irmã e eu poderíamos pedir refrigerantes. Cheiros inebriantes de chá preto e fumaça de cigarro nos envolveram, e o barulho de pauzinhos em pratos reverberou pela grande sala. Foi aqui que nos sentamos por horas, muito tempo depois de termos terminado nossa comida. Eu sempre fiquei tão impaciente, mas era uma das únicas vezes que meus pais conseguiam conversar com todos. Viver em lados opostos do mundo a partir de suas próprias famílias tornou esse tempo tão precioso para eles.

Em alguns dias, quando ficava especialmente quente, meu pai, minha irmã e eu descíamos à praça da cidade. Cercada por diferentes lojas e barracas, a praça abrigava uma enorme fonte no meio, com mesas ao ar livre emoldurando-a. Era um lugar comum para os idosos se reunirem, após o chá da tarde. Iríamos atrás de tempestades de chuva e os ladrilhos vermelhos que formavam a praça ficariam escorregadios com a água da chuva e o ar úmido pairando pesado ao nosso redor. Nosso pai nos levava às várias lojas e o dia terminava com uma viagem ao McDonald's. Por alguma razão, o soft-service do McDonald foi indescritivelmente melhor em Hong Kong do que nos EUA. A doçura cremosa do sorvete de baunilha derreteu em nossas línguas enquanto nos sentávamos na praça quente cercada por idosos tocando Mahjong. Minha infância foi uma mistura de baunilha macia e doces de feijão vermelho, de Sprite e chá preto quente. Viajar para Hong Kong sempre foi algo que nossa família esperava, até que não fosse.

A última vez que estive em Hong Kong, estava na 7ª série. Para o funeral do meu avô; não foi um momento feliz. Foi no verão; quente, úmida e infeliz, enquanto minha mãe estava tão estressada ao lidar com a papelada e o funeral que mal a vi.

O barulho usado para preencher o pequeno espaço, alternando entre grandes risadas berradas e cantonês alto, agora se foi. Em vez disso, era apenas o som da TV ao fundo e minha irmã e eu sussurrando em inglês para não fazer muito barulho que poderia perturbar nossa mãe.

Ainda comíamos dim sum, mas não era o mesmo sem meus avós. Os irmãos de minha mãe tiveram uma briga amarga pela vontade de seus pais; então, em vez de uma mesa de sete ou oito como costumávamos, agora éramos apenas nós quatro. É muito mais difícil pedir dim sum com uma quantidade menor de pessoas. É muito mais difícil aproveitar os mesmos lugares quando tantas coisas mudaram.

Embora eu sempre tenha me sentido próximo de Hong Kong - o lugar onde minha mãe cresceu - nunca me senti realmente próximo de minha mãe. Eu costumava agonizar sobre o nosso relacionamento. Nós brigávamos muitas vezes quando eu era criança, mas agora aprendi principalmente a manter a boca fechada.

Então, quando minha mãe sugeriu de imediato que irmos a Hong Kong no início de agosto, fiquei realmente em êxtase. Eu não estava em Hong Kong há cinco anos e todas as boas lembranças me vieram à tona. Pense em todas as atrações legais! Mais importante, pense em toda a boa comida! Depois de um ano de faculdade, finalmente comecei a explorar mais opções de comida. Como uma vez exigente e com orgulho, a faculdade foi quando finalmente aprendi a apreciar os alimentos que antes me enojavam: berinjela, peixe cru, rabanete, só para citar alguns. Mal podia esperar para experimentar novos alimentos em Hong Kong, enquanto também saboreava os favoritos que cresci amando.

E assim compramos nossa passagem e esperamos a chegada de setembro. Quando começamos a redigir nossas listas de embalagem e limpar a geladeira, criei listas de coisas que queria fazer. Eu queria ver esse templo, esse mercado de compras e essa trilha de caminhada. Minha mãe também tinha sua lista, mas eles eram um pouco mais administrativos. Ela precisava verificar com o banco, conversar com seus amigos do ensino médio e entrar em contato com suas tias. Tentar encaixar tudo em nossa viagem de 10 dias seria um desafio. Ter que ficar juntos por 10 dias provaria ser um todo separado.

Eu realmente não havia passado tempo com ela desde o colegial e não tinha certeza se ela queria passar tanto tempo comigo. Meus amigos e suas mães sempre me deixavam insegura sobre o meu relacionamento com o meu. Nunca houve "eu te amo" ou biscoitos recém-assados, e sim muitas críticas e mal-entendidos entre nós.

Nós pousamos nosso vôo de 12 horas durante a noite. Como na maioria das coisas, minha mãe estava certa, já que o gengibre ajudou significativamente. Não estava me sentindo muito doente, apenas um pouco trêmulo nas pernas, com perda de apetite. Geralmente, pegávamos o mesmo ônibus para ir para Aberdeen, mas como meus avós haviam falecido, meu tio decidiu alugar o apartamento e mudar para um mais barato. Este novo localizava-se em uma área chamada Novos Territórios, ao norte da ilha central e a cerca de 20 minutos de trem da China Continental. Nós nunca tínhamos estado e ainda não sabíamos como chegar lá, então circulamos em torno da multidão de pessoas enquanto tentávamos olhar os horários e mapas. A agitação do aeroporto de Hong Kong não diminui à noite e já comecei a me sentir exausto olhando para o grande número de pessoas. Encontramos nosso ônibus e embarcamos nele, gratos pelo refúgio de ar-condicionado. Comecei a adormecer e acordei com o toque delicado de minha mãe. "Estamos quase chegando", e eu notei que ela colocou a jaqueta sobre mim. Eu devolvi a ela e puxamos nossa bagagem do ônibus e vagamos pelos empreendimentos. Por fim, encontramos o nosso destino, e o rosto do meu tio nos cumprimentou na porta. Desembalamos, escovamos os dentes e nos acomodamos em nosso quarto compartilhado. Instantaneamente, fui recebido com sono.

Escolhemos uma direção em que todo mundo parecia estar entrando e os seguimos. Hong Kong é uma cidade onde as pessoas sabem exatamente para onde estão indo. É também uma cidade que gosta de comer. Se você seguir a multidão, provavelmente é uma aposta segura que levará a comida. Eventualmente, a calçada em que estávamos andando levou a um shopping. E, finalmente, chegamos a um restaurante rápido. Semelhante a um restaurante de fast food, você pede em um balcão e encontra o seu lugar. Minha mãe e eu examinamos o menu - ou, devo dizer, olhei as fotos, ela examinou o menu e tomamos nossas decisões.

"Vá nos encontrar assentos, eu pedirei", minha mãe me conduziu para longe e fiquei olhando a sala movimentada sem mesas abertas. Eu olhei para minha mãe, impotente, enquanto ela esperava na fila. Ela apenas arregalou os olhos e inclinou a cabeça para a frente, sinalizando para eu ser mais agressivo. Encontrei uma mesa de quatro lugares com apenas um homem tomando seu café da manhã. Eu olhei com fome a bandeja dele, cheia de uma tigela enorme de juk, ou mingau, um mingau saboroso de arroz que é uma comida popular no café da manhã em Hong Kong. Apontei para os assentos vazios e levantei minha sobrancelha. Ele lentamente tomou um gole de mingau, então eu aceitei e me sentei, abraçando minha mochila perto de mim. Eu estava fora do meu elemento; oprimido e com fome. Finalmente, minha mãe voltou com duas bandejas da nossa comida. Enquanto o serviço e a configuração eram semelhantes a um restaurante de fast food nos EUA, a comida era muito diferente. Encomendei lo mai gai, arroz glutinoso com frango e cogumelos, unido a uma deliciosa mistura de diferentes molhos de soja, embrulhados em folhas de lótus e cozidos no vapor com perfeição. Minha mãe pediu dois ovos fritos, duas fatias de presunto e uma tigela de juk. Nós praticamente inalamos nossa comida, e já comecei a me sentir mais acordado e alerta, como eu. Foi um café da manhã perfeito em Hong Kong: rápido, eficiente e delicioso.

Nossos dias estavam cheios de atividades. De visitantes a templos a mercados de compras, caminhamos e suamos por todo o lado em Hong Kong. Em tempos de necessidade de ar-condicionado, comida e um lugar para sentar, a resposta sempre está dentro do shopping. Os shoppings da Ásia não são como os shoppings da América suburbana. Não há JCPenneys degradadas e estacionamentos amplos. Em vez disso, os shoppings de Hong Kong estão localizados em torres celestes com piso frio de azulejos e caixas de mercadorias reluzentes. Explosões de ar frio e cheiros intoxicantes de padarias o cumprimentam quando você é envolvido por enxames de pessoas.

Nós nos encontramos em um restaurante no 7º andar. Eram 16h, não era exatamente o almoço e nem o jantar, então éramos alguns dos únicos clientes no restaurante. Nossa mesa dava para as ruas abafadas, cheias de gente e fumaça das barracas de comida. Parecia que estávamos em nosso próprio oásis, sentados em um restaurante tranquilo, apenas com os servidores, almoçando tarde e nós.

O servidor nos entregou uma tigela vazia considerável e uma jarra cheia de água quente. Imediatamente, minha mãe derramou a água quente na tigela e pegou minha xícara de chá. Com um alarmante senso de eficiência sublinhado com muito cuidado, ela rapidamente lavou minha xícara de chá. Depois que ela terminou, ela abriu a mão com expectativa e eu lhe entreguei meu prato, onde eu a observei utilizar minha xícara de chá para enxaguar também. Por fim, ela pegou nossos pauzinhos e os rolou entre as duas mãos na tigela de água quente. Ela repetiu o processo com seu próprio conjunto de jantar.

Embora lavar a louça antes de comer geralmente seja por motivos de limpeza e saúde, isso significa muitas outras coisas. Fiquei impressionado com o quão automático era para minha mãe pegar minhas mercadorias primeiro; o cuidado que ela tomou ao fazer o trabalho corretamente; a suposição tácita de que ela faria isso por mim em primeiro lugar, em vez de me deixar fazer por mim mesma. Depois de tantos anos tentando afirmar minha independência, foi bom ter alguém que cuidasse de mim. De fato, toda a viagem que ela cuidou de mim. Ela me conduziu a lugares que sabia que eu iria gostar. Pedir instruções sempre caía sobre ela. Os passeios pelo bairro dela enquanto andávamos pelas ruas exigiam sua memória. Sempre que eu comprava algo, ela segurava minhas sacolas de compras para mim. Quero dizer, eu nem podia pedir comida sem ela! E não foi irritante. Pelo contrário, foi quase um alívio, simplesmente largar minha teimosia e permitir que outra pessoa tomasse as decisões, acabando por ser apenas uma filha. E, para ela ser mãe. Eu olhei para ela quando ela começou a pedir para nós. Depois de alguns dias juntos, ela nem precisava perguntar o que eu queria, ela já sabia.

Chegamos à porta do apartamento apertado - cheio até a borda com diversos brinquedos para bebês e caixas de papéis e livros velhos. Minha tia-avó ficou paralisada diante da TV, alimentando com colher um bebê pequeno que também estava olhando para a tela da TV. "Oi!" Minha mãe gritou quando minha tia nos introduziu instantaneamente. Ela ofereceu sua cadeira para minha mãe, que a recusou profusamente. Eu assisti enquanto minha mãe se agachava para sentar em um banquinho. Eu me sentei no chão. Eles começaram a conversar rapidamente em cantonês para recuperar o atraso. Minha tia correu pelo espaço que tinha quando começou a entregar produtos secos para minha mãe. Chá picante, cogumelos pretos secos, balas de gengibre e batatas fritas de camarão. Ela nos ofereceu duas caixas coloridas de chá preto de limão, a minha favorita quando criança. Eu aceitei de bom grado e tomei um gole. Por estranho que pareça, achei muito doce, quase doentio. Ainda continuei bebendo, principalmente para fazer alguma coisa enquanto eles conversavam, que eu nem tentei seguir. Sentamos na sala, esperando meu tio-avô e primo de minha mãe chegarem. Eventualmente, todos eles fizeram e nos reunimos felizes.

Eu não sabia dizer muito, então sorri para eles, talvez até demais, mas era bom estar cercado por uma família. Minha mãe estava radiante quando alcançou a prima. Era tão estranho vê-la se transformar em um papel familiar diferente de “mãe”. Nesse momento, ela era prima, sobrinha, amiga. Morando nos Estados Unidos, longe da minha família extensa, nunca tive grandes ações de graças ou Natal com tias e tios. Não vejo meus primos desde a terceira série, então sempre éramos nós quatro. Minha mãe estrelando o papel de mamãe, meu pai interpretando papai, minha irmã como Kristie e eu como eu, o bebê da família. Eu nunca tinha notado antes como era minha mãe quando ela era capaz de sentar e não assumir o papel de mãe. Quão à vontade ela se tornou, quão ... feliz ela estava. Estar em Hong Kong deve ter sido uma dicotomia estranha para ela. Por um lado, ela tinha uma filha quase inteiramente dependente dela para se locomover, mas, por outro, ela era capaz de se tornar mais uma pessoa novamente, em vez de "mãe".

Fomos jantar em um restaurante de luxo especializado em cozinha de Xangai. Nosso grupo de sete sentou-se ao redor de uma grande mesa redonda com uma Susan preguiçosa girando no meio. Os adultos pediram cerveja e meu tio-avô, o mais velho e, portanto, o mais respeitado da mesa, ordenou para todos nós.

Pouco tempo depois, os servidores apresentaram prato após prato. Havia camarão frito com pimenta ainda com a cabeça ligada, bolinhos de sopa, legumes verdes fritos com alho, óleo e gergelim, cogumelos pretos e ervilhas cobertas com molho cremoso e um peixe grande e cozido no vapor com molho de soja. Giramos a plataforma giratória constantemente, garantindo que todos pudessem pegar algo que gostassem. Com tigelas de arroz cozido no vapor, escolhemos cada prato até quase não sobrar nada. E mesmo que eu não falasse cantonês e fiquei em silêncio durante todo o jantar, a comida inexplicavelmente fez tudo bem. Notei como minha tia sempre mantinha minha xícara cheia enquanto meu tio continuava girando a bandeja rotativa para me oferecer os últimos pedaços de cada prato. Ao meu lado, minha mãe conversou animadamente com seu primo. A comida era a atração principal e isso era uma coisa que todos sabíamos fazer; aproveite-o total e atualmente juntos, com ou sem um idioma compartilhado. Nosso amor foi compartilhado através de ações não ditas.

No nosso último dia, minha mãe teve que correr para o banco e se encontrar com seus amigos do ensino médio. Optei por ficar no apartamento do meu tio, mas antes que ela saísse, perguntei se podia ver fotos antigas. Ela pegou inúmeras caixas e sacolas cheias de álbuns de fotos. E então ela saiu.

Meu avô e minha mãe.

Comecei a vasculhá-los, escolhendo os que eu queria olhar mais daqueles com pessoas que eu nem conseguia reconhecer. Parei em uma foto do meu avô e minha mãe quando ela era jovem. Eles estavam em pé em uma escada rolante, o fotógrafo posicionado para olhá-los, e eles tinham os maiores sorrisos que eu já vi de qualquer um deles na minha vida. Eu deixei de lado.

Quando minha mãe voltou, mostrei a ela alguns dos meus favoritos. Um olhar de reconhecimento agridoce tomou conta de seu rosto enquanto ela folheava todos eles. Ela escolheu uma de sua própria mãe, minha avó. “Ela era tão linda. Eu sinto falta dela."

Minha avó.

"Eu também sinto falta dela", disse a ela, tentando confortá-la.

“Gostaria de ter passado mais tempo com ela antes que ela falecesse. Você só tem uma mãe, você sabe.

Eu olhei para ela quando ela olhou para a fotografia. "Eu sei", respondi.

Ela o examinou por mais alguns momentos e depois largou-o.

“Deixe-me fazer o jantar. Peguei seus legumes favoritos. Ela se levantou e saiu da sala.

Na volta de avião, um título de filme chamou minha atenção. Era um filme que tanto minha amiga quanto minha irmã adoraram. Corri para selecioná-lo, mas depois parei enquanto olhava para minha mãe. Ela ainda estava olhando todos os filmes oferecidos. Eu bati nela. Ela tirou os fones de ouvido e eu contei a ela sobre o filme.

"Ok, vamos assistir então."

Eu esperei enquanto ela puxava para cima na tela e, em seguida, fizemos uma contagem regressiva de três para clicar no botão Iniciar juntos. Estendi minha mão com expectativa e ela vasculhou sua mochila para me entregar as mordidas de gengibre. Coloquei um na minha boca e ofereci um para ela, enquanto ela pegava um também. Eu descansei minha cabeça em seu ombro enquanto assistíamos o mesmo filme em telas diferentes.