Enjoli

Estou recém-sóbrio e remando através da bebida ao meu redor. É verão e a Whole Foods plantou rosé em toda a loja. Rosé é ótimo com peixe! E morangos! E proteína vegana em pó! (Ok, eu inventei essa última.) No escritório, todas as mesas próximas à minha têm uma garrafa de vinho ou licor, caso as pessoas tenham preguiça de caminhar 50 pés até um dos bares comuns bem abastecidos que temos ' construímos em nosso andar. Dirigindo para casa do trabalho, passo anúncios de outdoor para Fluffed Marshmallow Smirnoff e Iced Cake Smirnoff e não apenas Canela, mas também Canela Churros Smirnoff. Uma farmácia local, a mesma que estraga minha prescrição por três meses seguidos, instala torneiras de autoatendimento e jovens se alinham com seus rosnadores vazios desde o Eye & Ear Care.

Viajando para o trabalho, me preparo para a degustação de vinhos patrocinada pela empresa. Ignorá-lo não é uma opção. Meu plano é trabalhar na sala com meu refrigerante e limão, garantir que eu seja visto pelas cinco pessoas que se importam com essas coisas e sair antes que as coisas fiquem desleixadas (o que sempre fazem). Seis vinhos e quatro cervejas estão em exibição no estande de restauração. Peço refrigerante e dou uma olhada em branco. Apenas água, então? O barman faz uma careta de desculpas. "Acho que há uma fonte de água no saguão?", Diz ela.

Há sim. Mas está quebrado. Me misturo de mãos vazias por 15 minutos, afastando ofertas bem-intencionadas para conseguir algo do bar. Depois do quinto, percebo que vou chorar se mais uma pessoa me oferecer álcool. Eu saio e choro de qualquer maneira. Mais tarde, peço sorvete de baunilha no serviço de quarto para me animar.

"As pessoas adoram isso com uma dose de bourbon derramada sobre ela", diz a pessoa que está recebendo meu pedido. "Algum interesse em se tratar?"

***

É nesse verão que percebo que todos ao meu redor estão afundados. Mas também me ocorre que muitas mulheres são super bronzeadas - que ser uma mulher moderna e urbana significa ser uma bebedora séria. Esta não é uma idéia nova - basta perguntar às garotas do Sexo e da Cidade (ou as flappers). Uma mulher com um único uísque de malte é ousada e exigente e pode demiti-lo da vida dela se você fode com ela. Uma mulher com PBR é uma garota legal que não se envergonha de arrotar. Uma mulher que bebe vinho MommyJuice está dizendo que é mais do que o trabalho não remunerado que ela deu à luz. As coisas que as mulheres bebem são significantes para o tempo livre, para cuidar de si e conversar - você sabe, luxos que não podemos pagar. Como você não viu isso antes? Eu me pergunto. Você estava muito martelado, respondo de volta. Naquele verão, eu vejo. Vejo que a bebida é o óleo em nossos motores, o que nos mantém ronronando quando podemos estar fazendo outros tipos de ruído.

***

Um dia, naquele verão, estou usando sapatos imprudentes (mas fofos, tão fofos) e viajo ao mercado dos fazendeiros, quebrando meu telefone, manchando o sangue dos joelhos dos meus jeans favoritos e raspando as palmas das mãos. Naturalmente, eu postei sobre isso no Facebook assim que me tirei do pó. Três mulheres que não sabem que eu sou sóbrio comentam rapidamente:

"Vinho. Imediatamente."

"Eles vendem vinho lá?"

“Definitivamente vinho. E talvez sapatos novos.

Eu mencionei que é manhã quando isso acontece? Em um dia de semana? Este não é um daqueles mercados de agricultores de boates. E as mulheres não são o tipo de criaturas sitiadas e oprimidas que você imagina beber para passar o dia. Eles são garotas bem legais, do tipo que as pessoas ridicularizam por terem problemas no primeiro mundo. Por que eles precisam beber?

Bem, talvez porque até garotas legais ainda sejam mulheres. E não há maneira fácil de ser mulher, porque, como você deve ter notado, não há maneira aceitável de ser mulher. E se não há uma maneira aceitável de ser o que você é, talvez algumas mulheres bebam um pouco. Ou muito.

***

Um ano antes de ficar sóbrio, me pediram para ser a mulher em um painel da empresa onde trabalho. (Era literalmente o argumento: “Precisamos de uma mulher.”) Três homens e eu conversando com os estagiários de verão sobre a cultura da empresa. Há duas estagiárias na platéia e, quando chega a hora das perguntas, uma delas diz:

"Ouvi dizer que esse pode ser um lugar difícil para as mulheres terem sucesso. Você pode falar sobre como tem sido para você? "

Como A Mulher, presumo, por algum motivo, que a pergunta seja dirigida a mim. "Se você for forte, persistente e de pele grossa, encontrará o caminho", eu digo. "Eu tenho."

Não digo que ela terá que contornar interrupções, invisibilidade, microagressões e uma escassez de modelos e uma vida inteira de seu próprio condicionamento. Meu trabalho neste painel é fazer com que este lugar pareça bom, então deixo algumas coisas de fora. Particularmente o fato de estar bebendo pelo menos uma garrafa de vinho por noite para dissolver o dia de folga de mim.

Mas ela é uma mulher. Ela provavelmente aprendeu a ler nas entrelinhas antes que ela própria pudesse ler. Ela me agradece e se senta.

"Eu discordo", diz o cara sentado ao meu lado. "Eu acho que essa é uma ótima empresa para mulheres."

Meu queixo se abre suavemente por conta própria.

O cara ao lado dele assente. "Absolutamente", disse ele. "Eu tenho duas mulheres na minha equipe e elas se dão muito bem com todos."

Claro que sim, acho, mas não digo. Isso se chama camuflagem.

O cara nº 1 continua. "Há uma mulher na minha equipe que teve um bebê no ano passado. Ela saiu de licença de maternidade e voltou, e está bem. Nós apoiamos muito as mães. "

O cara nº 3 entra em cena apenas para garantir uma cobertura 100% masculina sobre o assunto. "A coisa sobre esse lugar", diz ele, "é uma meritocracia. E o mérito é cego ao gênero. Ele sorri para mim e eu olho de volta. Com exceção de seqüestrar este painel para minha própria agenda, silenciosa desvalorização é tudo o que tenho a oferecer. Mas o sorriso dele oscila, então eu sei que perfurei algum nível de presunção.

O organizador do painel e eu fumamos depois. "Aqueles fodidos fodidos", diz ela. "Ratfucks".

O que uma garota deve fazer quando um bando de caras acaba de dizer a ela, na frente de uma platéia, que ela está errada sobre como é ser ela mesma? Eu poderia convidá-los para um café, um por um, e contar como era a sensação, e eles poderiam realmente ouvir. Eu poderia dizer aos organizadores do painel que é por isso que você nunca deve ter apenas um de nós lá em cima. Eu poderia comprar uma fantasia de super-herói e dedicar o resto da minha vida à vingança contra os responsáveis ​​por homicídios em todos os lugares.

Em vez disso, encontro algumas namoradas e gastamos muito dinheiro em um bar moderno, bebendo manhattans de centeio, comendo tapas e conversando sobre as últimas coisas ruins e não cegas que aconteceram conosco em reuniões e viagens de negócios e em tempo de análise de desempenho. Eles me brindam por levar uma para a equipe. E quando estamos bem e entorpecidos, Uber em casa, pensando Veja tudo o que ganhamos! Aquele bar com as luzes cintilantes. Aquela comida em miniatura. Este carro preto com motorista. Somos fortes o suficiente para suportar ser ignorados, interrompidos e subestimados todos os dias e rir juntos. Nós conseguimos. Esta é a boa vida. Nada precisa mudar.

***

Você se lembra do comercial de perfume Enjoli da década de 1970? A garota que pode levar para casa o bacon, fritá-lo em uma panela e nunca deixar você esquecer que é homem?

Eu culpo muito essa cadela. Por espalhar a noção de que as mulheres deveriam ter uma carreira, manter a casa e foder seus maridos, quando a única coisa sã a fazer é escolher duas e terceirizar a terceira. Por fazer parecer fascinante. Por sugerir que seria divertido. E para o slogan, ela se arrastou: “O perfume de 8 horas para a mulher de 24 horas.” Apenas no caso de você pensar que poderia tirar uma merda de uma hora do relógio.

Mais histórias do meu primeiro verão sóbrio: vou a uma tarde exibindo Magic Mike em um daqueles teatros sofisticados que servem coquetéis para atenuar o terrível estresse de assistir a um filme com o conforto do ar-condicionado. Algumas fileiras à minha frente, um grupo de mulheres está bebendo champanhe com canudos. Eles gritam e gritam na tela como se estivessem em um Chippendale de verdade. Depois, no estacionamento, um deles diz aos outros: “Hora da garota! Temos que reivindicar nosso tempo de garotas. ”“ Nós ganhamos isso ”, outra resposta. E então eles partem em direções separadas.

Um chá de bebê está em andamento no salão de unhas. Exceto pelo convidado de honra, todo mundo está bebendo vinho, muito. Eu me pergunto se as futuras mamães, se parece que elas estão passando bem. "Graças a Deus existem lugares como este onde podemos ter um tempo para as mulheres", diz uma mulher de vestido amarelo. Ela diz à futura mãe que está longe o suficiente para tomar um pouco de vinho. Parece importante para ela que a futura mãe beba com eles. Eu me pego assentindo. Você eu acho. Sim, eu conheço você. Sempre existe uma pessoa que não consegue lidar se não está bebendo. Às vezes, eu era essa pessoa.

"Vou sentir ressaca no jantar", diz uma mulher diferente. "Mas vale a pena. Quantas vezes você tem a chance de ficar longe dos seus filhos por uma tarde? ”

Pessoalmente, acho que isso é uma coisa insensível a dizer em um chá de bebê.

É realmente tão difícil ser uma mulher do Primeiro Mundo? É realmente tão difícil ter a carreira, o cônjuge, os animais de estimação, o jardim de ervas e o fortalecimento do núcleo, a maquiagem do tipo “oh, eu acabei de acordar”, as injeções no rosto e o motorista do Uber que podem ser um estuprador? É tão difícil trabalhar dez horas por seus 77% do salário por direito, voltar para casa depois de um bêbado que o convida a chupar o pau dele e ligar a TV para ouvir os homens que dirigem o país falarem sobre protegê-lo do arrependimento do aborto forçando você a criar filhos dentro do seu corpo?

Quero dizer, qual é o grande problema? Por que alguém iria querer suavizar as bordas dessa realidade gloriosa?

***

Eu corro uma meia-maratona feminina em um dia de agosto, quando as temperaturas estão quinze graus acima do normal. É um - como você chama - um show de terror. Mas eu termino e alguém coloca uma medalha de finalização em mim. Estou encharcado, irritado, mancando e ainda triunfante. Até que eles digam: “A barraca da margarita está logo ali!”

Um estúdio de yoga, onde às vezes pratico, inicia um evento mensal “Vinyasa & Vino”: uma hora de ioga em ritmo acelerado em uma sala de cem graus, seguida por um copo de uma substância viciante e desidratante (feita localmente!). Ah, mas é sobre saborear, me disseram. Bem então. Desculpas por pensar que se tratava de publicidade recíproca atenta a um público predominantemente feminino e om shanti.

Uma loja de cozinha local oferece uma combinação de habilidades com faca e aula de degustação de vinhos - sim, vinho para pessoas que já se identificaram como sendo tão desajeitadas com objetos pontiagudos que precisam de instrução profissional.

No salão de depilação, uma jarra de tequila com vidro de corte está pronta para os clientes brasileiros pela primeira vez, o que - ok, você sabe o que, essa tequila era realmente muito útil na época - e longe de mim privar outros iniciantes.

Mas facas e bebidas, ioga e bebidas, 13 milhas corridas e bebidas? O que vem a seguir: o treinamento em RCP? Aula de balé para cachorros? (Na verdade, não é uma coisa, mas alguém deve se interessar.) Não há nada tão inerentemente absorvente, com altos riscos ou prazeres que não tentaremos alterar nossa resposta natural a ela? Talvez as mulheres estejam tão ocupadas fingindo - para se parecer mais com um homem no trabalho, mais como uma estrela pornô na cama, mais com 30 aos 50 - que não confiamos mais em nossas respostas naturais. Talvez todo esse vinho seja um filtro do Instagram para nossas próprias vidas, para que não vejamos o quão pálidos e rachados eles se tornaram.

No final do verão, viajo para Sedona e posto uma foto no Facebook que captura as pedras vermelhas, uma pilha de livros, um smoothie gigante de cacau e as unhas dos pés azuis brilhantes em um quadro. É cientificamente a foto mais tirada de férias já tirada.

"Onde está o vinho?", Alguém quer saber.

"Sim, parece que essas férias estão faltando vinho", alguém fala.

Vou a uma papelaria para comprar um cartão para uma namorada. Eu não conseguia acompanhar o suficiente para rastrear ocasiões de cartões comemorativos enquanto bebia, por isso já faz um tempo desde que visitei uma loja de cartões. Existem três temas nos cartões de mulher para mulher: 1) ser velho, 2) os homens são de Marte e 3) vinho.

"O vinho é para as mulheres como a fita adesiva é para os homens ... isso conserta tudo!"

“Faço o vinho desaparecer. Qual é a sua superpotência? "

"Senhor, me dê café para mudar as coisas que posso ... e vinho para aceitar as coisas que não posso."

As mulheres recém-sóbrias têm muitas qualidades maravilhosas, mas a falta de julgamento não é uma delas. Eu não fico parado mentalmente nas cartas. Eu realmente balancei minha cabeça fisicamente para eles como a Sra. Grundy. Tem certeza de que não pode mudar essas coisas? Eu acho que. E você parou para pensar que, se você precisa de etanol - sim, neste momento em minha sobriedade, chamei etanol de vinho, não era encantador? - para aceitá-los, talvez seja porque eles são inaceitáveis?

***

Quanto mais tempo estou sóbrio, menos paciência tenho em ser uma mulher 24 horas. O estranho que me diz para sorrir. O zelador que olha para as minhas pernas. Os homens na TV que querem anexar meu útero. Até os outros homens da TV, que dizem que o aborto deve ser "seguro, legal e raro". Que negócio é seu, seja raro ou não? Eu acho que.

As revistas que me dizem forte são as novas sexy e inteligentes e as novas lindas, como se fortes e inteligentes fossem apenas caminhos para o calor. Os memes do Facebook: os músculos são lindos. Não, espere: a gordura é linda. Não, espere: fino também é bonito, desde que você não trabalhe para isso. Não, espere: todas as mulheres são lindas! Como se fossemos crianças pequenas que devem receber exatamente partes iguais de pó de princesa, ou faremos uma birra.

E então eu começo a ficar com raiva de mulheres também. Não por nascer errado, ou por não desmontar mil anos de patriarcado no meu horário pessoal. E não para apreciar um copo de vinho, sozinho ou com as namoradas - um brinde a isso, se você pode parar à uma ou duas. (Eu poderia, até que eu não pudesse.) Mas por ser tão facilmente apaziguado por beber demais. Pois pensar que o direito de ser tão inútil quanto um homem significa qualquer coisa, menos o direito de ser tão inútil.

"O quê", diz uma mulher com quem eu gosto de discutir, "para que eles possam se ferrar e ter que cuidar deles?"

Não, eu digo a ela. Temos que cuidar de nós mesmos.

"Isso ainda não parece justo", diz ela, de maneira não razoável.

Mas quem disse algo sobre justiça? Não é sobre o que é justo. É sobre o que podemos pagar. E não podemos permitir isso. Não podemos nos dar ao luxo de fingir que tudo o que fazemos, pensamos, vestimos ou dizemos sim ou não está de alguma forma errado. Não podemos nos dar ao luxo de agir como se tudo bem que “as meninas podem fazer qualquer coisa!” Foi traduzida em algum lugar ao longo da linha em “As mulheres devem fazer tudo”. Não podemos dar ao luxo de viver vidas, temos que enganar nosso próprio sistema nervoso central. tolerante.

Não podemos nos dar ao luxo de ser mulheres 24 horas.

Eu não podia me dar ao luxo de ser uma mulher 24 horas. Mas isso não me impediu de tentar até me despedaçar.

Estou muito zangado com as mulheres naquele verão e depois estou muito, muito zangado comigo mesmo. E fico assim por meses, caminhando durante meu primeiro Natal sóbrio, mudança de emprego, gripe e aniversário, e usando essa raiva a cada momento como um lembrete para prestar atenção, ir devagar e escolher as coisas que realmente quero que aconteçam. Quando o verão volta, percebo que não sinto mais cheiro de perfume de 8 horas.

***

Naquele segundo verão, encontrei minha amiga Mindy nos arredores de San Diego, onde seu filho adotivo está a poucos dias de nascer. Os becos escuros de Mindy eram diferentes dos meus, mas ela os acompanhou da mesma forma e saiu deles também. Às vezes, falando sobre o passado recente, nos piscamos como pessoas lutando para se reajustar à luz do sol depois de um filme longo e ruim. Mais e mais é o novo que chama nossa atenção: meu novo emprego, seu casamento novo e feliz, o livro que estou escrevendo e as aulas que ela está tendo. As coisas que estamos fazendo acontecer, passo a passo.

Passamos o fim de semana andando devagar e dormindo até tarde e - hipocritamente - desejando que o bebê preguiçoso já se apressasse. No domingo de manhã, estamos lendo no fundo da piscina do hotel, quando o raso começa a se encher de mulheres, uma festa nupcial para julgar pelo que ouvimos. E ouvimos muito, porque eles já chegam embriagados e as mimosas de romã - a romã é um superalimento! uma mulher continua dizendo às outras - continue chegando até esse lado da piscina parecer um coro grego de mulheres que têm grandes queixas com seus corpos, rostos, filhos, lares, empregos e maridos, mas não farão nada a respeito qualquer coisa, exceto ficar carregado e queimado pelo sol no calor do deserto.

Dou a Mindy o olhar que as mulheres usam para dizer que você acredita nessa merda? com apenas um ligeiro aperto dos olhos. A mulher do outro lado dela pega o olhar e devolve para mim por seu laptop, e então a mulher ao seu lado também se junta. Nós nos envolvemos em uma breve e silenciosa troca de desânimo, irritação e maldade.

Então Mindy desliza seus óculos de sol Tom Ford de volta aos olhos e diz: “Tudo o que posso dizer é que é muito bom deste lado da piscina.” Eu rio e meu coração incha contra o meu maiô e abro as persianas também, para manter meus olhos subitamente lacrimejantes para mim. Porque é. É tão bom deste lado da piscina, onde o livro que estou lendo é decepcionante e minhas pernas parecem muito brancas e o gelo derrete há muito tempo no meu copo e o trabalho é duro e ainda não há uma boa maneira de ser um garota e eu não sabemos o que fazer da minha vida e eu tenho que lidar com tudo isso. Eu nunca esperava chegar a este lado da piscina. Não acredito que posso estar aqui.