Iluminação no corredor cinco

Fonte

Terry Mickelson foi ao supermercado terça-feira à noite para pegar algumas coisas. Ele estacionou seu Nissan e pisou na calçada molhada pela chuva. Ele já trancara o carro quando se lembrou da bolsa de pano no porta-malas. Depois, ele fechou o porta-malas com a apreensão nervosa de alguém esperando ser atingido na parte de trás da cabeça com um pé de cabra, jogado no porta-malas, sequestrado por um cartel e depois assassinado em algum lugar no meio do deserto para ser mais tarde comido por abutres.

Mas essa era uma cidade pequena da Nova Inglaterra, e Terry tendia a imaginar o pior em qualquer situação concebível. A loja era uma verdadeira meca dos produtos orgânicos frescos. Tão fresco, de fato, que uma vez sua filha apontou um caracol rastejando sobre uma das cabeças de alface.

Terry esqueceu de escrever uma lista de compras. Em uma lista antiga do Notes, a palavra parmesão havia sido encorajada, uma vez que esquecê-la constituía motivos razoáveis ​​para o divórcio.

Na entrada, ele pegou um carrinho de rolagem com dois cestos, mesmo que ele só tivesse usado aquele em cima. Em circunstâncias normais, Terry era um comprador direto, orientado para a ação, com uma estratégia precisa de entrada e saída projetada para ser o mais rápida e eficiente possível. Mas com a casa vazia e nada para fazer, exceto jantar, assistir a um filme e ir para a cama, Terry percorreu os corredores com uma curiosidade de olhos sonolentos, olhando as coisas e lentamente virando-as nas mãos, mesmo que não o fizesse. tenha a menor idéia de quais receitas ele poderia fazer com a maioria dessas coisas.

A barra de cereal self-service consistia em tubos de plástico cheios de grãos variados. Terry imaginou-se como um pedaço de gado plácido, arrastando-se inconscientemente na direção da calha ou da lâmina do açougueiro. Ele segurou a bexiga da ovelha natural até a torneira do dispensador, girou a torneira e a bexiga se encheu de rica noz de mel e aveia. O cheiro trazia a lembrança de mil pequenos-almoços familiares, uma nostalgia simples que apontava diretamente para sua barriga. Surgiram lembranças de estar sentado à mesa da cozinha com uma grande tigela azul e um galão de leite, de olho na janela durante o dia.

A câmera de vídeo mostra um cara de meia-idade parado na Crocs no dispensador de cereais, balançando para frente e para trás, para onde quase parece que ele está prestes a levitar. Ele não se move por uns bons trinta segundos ou mais. Ele não está olhando para longe, por si só, mas se concentra em alguns detalhes insignificantes, como apontar os pontos em uma pintura de Seurat.

Um segurança chamado Antoine bate na tela quando o homem não se mexe e ri para si mesmo.

"Aqui está", ele gesticula para o colega, "outro maconheiro de meia-idade em busca de iluminação no corredor cinco".

Observando o mosaico dos monitores 4K de alta definição, o segurança não pode deixar de criar histórias secretas para toda a clientela que ele assiste em uma vista isométrica, como um videogame onisciente que ganha vida. Enquanto seu colega cruza agressivamente as pernas e toca Candy Crush com o volume, o segurança mergulha nessas interações fabricadas, seguindo arcos inteiros de felicidade e tragédia em pedaços, pelo menos até chegarem à fila do caixa. Um dia, ele fará essas observações acumuladas e anotações parcialmente legíveis e escreverá um roteiro que nunca verá a luz do dia.

Enquanto isso, ele vê outra alma perdida encarando a seção de queijo, vestida de pijama de seda prateado.

"Hey Jen, você não reconhece esse cara?"

Você não pode decidir o que fazer. É um dilema silencioso. O assistente de lanchonete está olhando para você com olhos expectantes. Certamente ela vê muitas pessoas ao longo do dia, mas nunca alguém com mais seguidores nas redes sociais do que as populações das grandes cidades. É uma incógnita, se ela ainda não conseguiu esconder uma foto granulada de você e a postou no Insta com uma dúzia de hashtags para obter algumas curtidas extras.

E isso é legal. Jogue com calma. Afinal, você não quer fazer uma cena. É por isso que você quase sempre faz compras tarde, de preferência na calada da noite. Nunca se sabe quando os paparazzi podem estar por perto.

Um cara branco aparece ao seu lado. Por qualquer motivo, é como compartilhar um urinol com alguém.

Absolutamente nenhuma privacidade mais.

Seu gerente costumava dizer que você vai se acostumar, mas esse constrangimento subjacente a outros nunca desaparece, mesmo que você aprenda a escondê-lo atrás das lentes de uma câmera ou sob o pretexto de um nome artístico. Você usa o emblema invisível de um introvertido com orgulho, sabendo que a fama é apenas a ilusão de reconhecimento. Ninguém, exceto sua mãe e seu primo, sabe quem você realmente é.

Você diz ao cara ao seu lado para seguir em frente. Ele dá uma segunda olhada, aquela fração de segundo de segurança costurada com um pouco de dúvida. Ele murmura obrigado e depois pede ao assistente de lanchonete meio quilo de parmesão. Em um momento, você espera que ele seja como todos os outros, peça uma selfie ou um autógrafo, se isso não for muito inconveniente. Talvez não seja muito, mas certamente é mais do que suficiente quando tudo o que você quer é queijo e bolachas para comida caseira, a fim de se sentir em casa novamente.

Uma vez que o parmesão está protegido com segurança na cesta do homem, ele se vira para você e diz: “Belo pijama, senhor. Minha filha era sua maior fã.

Sua boca se abre, sem saber a melhor maneira de responder.

O guarda de segurança prepara a ponta da caneta, uma nova página em mãos. Mas então ele vê uma bagunça crescente em outro monitor, levando-o a anunciar uma equipe de limpeza necessária no corredor nove.