Perdi a minha foto favorita de mim e do meu pai. Estamos em um barco de pesca. Um barco de pesca de salmão, para ser exato. Eu tenho entre vinte e poucos anos. Meu pai tem cerca de 57 anos. Ele está vestindo uma jaqueta azul marinho com zíper que se estica sobre sua barriga espaçosa. Nós dois estamos usando bonés de beisebol sob os capuzes de moletom puxados sobre nossas cabeças. Estamos presos ao frio, vento e maresia. Nossas mãos estão nos bolsos. Nossos ombros estão se tocando e se curvando um para o outro. Meu pai sorri. Seu rosto é quadrado, suas bochechas redondas, seu sorriso orgulhoso e um pouco travesso. Eu também estou sorrindo Também tenho orgulho. Eu posso sentir o quanto essa excursão significa para o meu pai. Isso me envergonha um pouco. A profundidade de seu amor, seu gozo de mim e sua vulnerabilidade. Eles sempre me envergonhavam um pouco, impedindo-me de receber seu abraço completo. Eu o coloquei muito fora. Era difícil olhar para o rosto de seu amor.

Nossa excursão foi importante porque aconteceu apenas uma vez, embora devesse ter acontecido mais. Por que eu só fui pescar uma vez com meu pai?

Lembro-me do repentino zunido da minha vara ... e então um salmão prateado brilhante pousando com um baque e girando vigorosamente no convés.

Ainda assim, aconteceu, e foi doce. Nós pegamos um salmão. Lembro-me do repentino zunido da minha vara, um homem corpulento pisando na minha frente para segurá-la, o brandir das redes, um braço varrendo os espectadores para fora do caminho, e então um salmão prateado brilhante pousando com um baque e girando vigorosamente no baralho. Não me lembro se eles o mataram ou o quê, mas, de alguma forma, ele foi guardado com segurança e apresentado a nós no final da jornada.

Isso acontecia na baía de São Francisco, uma extensão de água que meu pai atravessara centenas (talvez milhares) de vezes enquanto guiava navios de carga de todas as faixas para dentro e fora do portão de ouro como marinheiro mercantil durante a maior parte da minha vida.

Minha mãe costumava dizer que meu pai era um péssimo pescador. Segundo ela, ele era terrível na maioria das coisas. Ela costumava fazer coisas como dar a ele uma caneca com o "Melhor Trabalhador Manual do Mundo" estampado ao lado no Natal, para zombar dele. Ela era conhecida por dizer: “Você conhece seu pai. Não é a faca mais afiada da gaveta.

Peixe. Em meus vinte e poucos anos, morava com minha melhor e mais antiga amiga Erin, na Woolsey Street, no bairro de Elmwood, em Berkeley. Fizemos um jantar uma noite. Convidamos 10 amigos e compramos um salmão inteiro do peixeiro local na College Avenue. Trouxemos o peixe para casa e o assamos em sal grosso.

Quando demos nossas primeiras mordidas, imediatamente soubemos que era algo especial. Todo mundo fez. O sabor deste peixe era como nada mais. Era como estrelas explodindo sobre minha língua. Era tão fresco, fresco como o mar, fresco como o spray do mar. Todo mundo ficou quieto no começo, apenas provando. Em seguida, provar novamente. E então os comentários saíram de nossas bocas: este peixe é extraordinário, todos concordaram.

Não era a preparação, o sal-gema ou nossa habilidade como chefs. De modo nenhum. Nosso único crédito era que não arruinamos esse ser celestial. Não beliscamos sua beleza com tratamento insensível. Nós não exageramos. Mas eu já comi muitos salmões perfeitamente cozidos que não tinham esse sabor. Era o próprio peixe. Deve ter sido extremamente fresco, por um lado. Talvez tenha vindo de um corpo de água muito especial - eu não sei. Não voltei e perguntei na peixaria, embora talvez devesse.

Era o próprio peixe. Era algo sobre esse espécime em particular.

O sabor deste peixe era como nada mais. Era como estrelas explodindo sobre minha língua.

Eu já tive essa experiência uma vez com uma truta. Eu tinha 19 anos, acampando com meu namorado perto de Tioga Pass, em Yosemite. Montamos acampamento ao lado do lago Tioga e lançamos nossas varas. Peguei uma truta de tamanho médio e bati sua cabeça com uma pedra, como meus primos me ensinaram a fazer. Nós o cozinhamos naquele momento e no fogão do acampamento. Jogamos um pouco de farinha, sal e pimenta e fritamos na manteiga, demos uma mordida e - o mesmo sentimento: estrelas. Como estrelas na minha língua.

Que frescura. Aquele sentimento. Aquele gosto da vida - puro, inalterado, pulsante. Formiga.

Peixe. Tivemos um aquário crescendo. Quando o aquário estava limpo, uma coisa rara, de fato, podíamos ver o peixe voando. Na maioria das vezes, porém, eu não conseguia ver o peixe. De vez em quando, a pessoa ficava de barriga para baixo. Então a gente vê, pálida e inchada, flutuando no topo.

O aquário estava sentado em um balcão entre um armário amarelo-margarida cheio de xícaras de café e caixas de cereais e a geladeira cheia de chocolates, uma entidade cansada, sobrecarregada e cheia de coisas que abrigava todo tipo de delícias e horrores - principalmente horrores, devo dizer. Sobras podres e nocivas do que haviam sido delícias.

Ninguém limpou o aquário.

Meu pai limpava a geladeira talvez uma vez por ano. Talvez.

Meu irmão odiava peixe quando éramos pequenos.

Eu sempre gostei de peixe.

No meu aniversário de 12 anos, meus pais me levaram ao Trader Vic, onde pedi salmão com molho feito de ovos de salmão. Ainda me lembro de como esse prato era delicioso e extraordinário, como os brilhantes ovos redondos de salmão estalaram quando eu os pressionei contra o céu da boca com a língua. Como eles liberaram seus fluxos pungentes de sal. Pegajoso, chocante e delicioso.

Como os brilhantes ovos de salmão redondo estalaram quando eu os pressionei contra o céu da minha boca com a minha língua. Como eles liberaram seus fluxos pungentes de sal. Pegajoso, chocante e delicioso.

Meu pai costumava colocar ostras cruas na minha boca quando eu tinha apenas um tyke - seis ou cinco anos, talvez. Eu estava usando meu pijama de relógio, impresso com números e mostradores de relógio. Eles tinham sapatos e molas que prendiam o topo ao fundo. O meu era vermelho e o do meu irmão era azul. Nossas irmãs eram pequenas demais para se juntar a nós. Desceríamos escada abaixo enquanto nossos pais estavam jantando tarde. Eles já nos alimentaram e nos arrastaram para a cama.

Minha mãe faria um grande problema com o nosso mau comportamento, mas papai era um menino mole. Ele ria e me alimentava de ostras cruas, colocando-as da concha no meu esófago. Meu irmão não aceitaria nada disso. Não sei para onde ele iria, o que ele estava fazendo, enquanto eu estava no colo do meu pai. Eu sabia que o deliciava.

Peixe. Pescar com meus primos. Fomos convidados algumas vezes preciosas para a cabana da família no rio American. Eu seguia meus primos mais velhos sem parar, incessantemente, incansavelmente até que eles nos dessem o escorregão. Éramos mais jovens e pragas. Eles eram adolescentes e não queriam que a gente fosse junto.

Eu adorava meus primos. Eles me ensinaram a pular de pedra em pedra no rio, carregando uma caixa de equipamento, com a vara de pescar pendendo dos dedos. Eles fizeram parecer fácil. A casualidade deles sobre quase tudo era surpreendente. Eles me ensinaram a cortar minhocas em terços e enfiar os corpos tubulares no gancho no final da minha linha. Fiz sem hesitação e fiquei orgulhosa disso.

Eles me ensinaram a bater na cabeça da minha truta com uma pedra para matá-la, enfiá-la em um pedaço de corda e mantê-la - e as outras que eu pegaria - em uma piscina fria ao lado da rocha da qual eu pesquei.

A rocha era branca e cinza, granito brilhante, quente do sol.

Peixe. Na década de 1970, moramos na Arábia Saudita por alguns anos. Nós levamos nossa van pesada (meus pais apelidaram de "Lurching Matilda") para o tubarão - a praia no Mar Vermelho, perto de nossa casa em Yanbu. Meu pai mergulhou com uma lança e atirou em uma garoupa espetacular de 20 libras - azul com bolinhas vermelhas - que minha mãe cozinhou naquela noite para o jantar.

Mergulhávamos nos deslumbrantes recifes de coral. Os corais explodiram de cor, e enxames de peixes nadaram como confetes pelas águas quentes.

Certa vez, peguei um pedaço de coral vermelho no fundo do mar. Minha máscara começou a encher de água. Coloquei o coral entre minhas pernas na superfície da água para que eu pudesse levantar minha máscara e derramar a água, mas de repente, minhas coxas estavam em chamas de dor. Ofeguei, deixei cair o coral e comecei a hiperventilar.

De alguma forma, consegui me acalmar o suficiente para chegar à praia, onde desabei. Eu havia sido picado pelo coral de fogo, que me marcara com os braços ramificados como um mapa.