Minha pioneira incursão na decadência do Hot Cheetos de Flamin nos leva a Venice Beach no fim de semana do Memorial Day em 2016. De vez em quando, uma brisa fria cortava as faixas de luz solar que aqueciam meu rosto e ombros como o invólucro macio de uma palma. Eu estava sentado com os amigos em uma colcha de retalhos de toalhas, cheia de lanches. Sonolento e um pouco chapado, fiquei relutante em testar a água e vasculhei as sacolas reluzentes e policromáticas - cada uma delas oferecendo algum tipo de extravagância rica em sódio. Eu não havia comprado o Hot Cheetos da Flamin - eu ainda não conhecia o fascínio deles -, mas meu amigo sabia melhor e generosamente compartilhou alguns.

Enquanto os vícios vão, os meus exercem a intensidade de um malandro leve de graduação: gomas de ervas daninhas, rosé, a ocasional tequila atirada diante de meu marido e eu convocamos um Lyft para ser colocado na cama à meia-noite. Eu nunca experimentei drogas pesadas, em parte porque não parecemos nos matricular nos mesmos círculos. Tenho certeza de que Gwyneth Paltrow e seus discípulos de Goop me castigariam pelo meu entusiasmado consumo de carboidratos, mas o pão é o néctar de Deus transformado em massa, e não vou abandoná-lo.

E quanto a "junk food", essa categoria obscura, eu não gosto muito disso. Quando eu era criança, minha mãe ungia nossos almoços escolares com guloseimas da Little Debbie - tortas de creme de aveia, rocamboles suíços - e nossa despensa geralmente abrigava um saco ou dois de batatas fritas Utz, mas as cotovias gastronômicas pararam por aí. Minhas irmãs e eu bebemos leite no jantar todas as noites. Tomamos vitaminas como indicado. Estávamos cheios de privilégios: nossos pais possuíam os meios para nos alimentar abundantemente, e nossa mãe se dedicava ao nosso bem-estar; ela cozinhava para nós quase todas as noites. Minhas indulgências tendem a corresponder às felicidades proporcionadas pelo contexto socioeconômico da classe média alta: queijos de lojas especializadas, crème brûlée em um restaurante francês bem revisado, biscoitos de chá da Whole Foods. Em todas as opções culinárias, minha educação mimada eleva sua cabeça almofadada.

Mas eu sabia, como sei minha própria mão no escuro, que adoraria o Hot Cheetos da Flamin. O processo de dedução foi fácil, para dizer o mínimo. Gosto de todas as variedades de alimentos apimentados e, há alguns anos, mantive um caso de amor com as Hot Fries de Andy Capp. E embora minha dieta infantil não incluísse Cheetos, eu não tinha ficado em quarentena: eu estava familiarizado com Chester Cheetah, aquele gato-spindly, ameaçadoramente exuberante, e classifiquei seus produtos entre os lanches mais emocionantes. Magros e curvados como os padrões expressionistas alemães (e, de vez em quando, como intestinos), irradiavam um laranja brilhante como um alarme: não convidavam muito, mas ousavam. E, claro, Cheetos estavam deliciosos; dezenas de partes com conhecimento e investimento haviam garantido que esse seria o caso. Que tolo, enquanto examinava as ofertas em uma mesa de lanche da festa, desprezava uma tigela dessas comodidades criadas em laboratório? Eu não.

Então, décadas se passaram e, de repente, eu tinha 30 anos, afundado confortavelmente na luz do sol, areia quente e desejo de amenizar a fome. Ansiosamente, eu mordi minha primeira variedade Cheeto: Flamin 'Hot. A batata frita dava lugar a um centro rendido e fino e, finalmente, calor e vinagre. "Eu acredito em pouca luz e espelhos de truque", disse o artista Andy Warhol. O Hot Cheeto de Flamin, eu diria, é um objeto fundamentalmente warholiano - ou seja, ele os teria amado, pelo menos em conceito. Talvez não seja surpresa que o Hot Cheeto da Flamin seja um ardil. Não há lá; nenhum centro para segurar. O milho inchado não pode absorver o ingrediente "Flamin 'Hot" que reveste o exterior. Por fim, existe apenas uma concha, vibrante em seu rouge artificial quase magenta, uma cor estranhamente atraente em seu flagrante desafio ao paladar da natureza. O Hot Cheeto da Flamin é lindo, nada quente.

No entanto, sou obcecado por eles, e todo mundo também. Como escreve Miles Klee, eles são "a principal comida lixo das gerações mais jovens e cada vez mais diversas". Eles também alcançaram um status peculiar de celebridade. Em 2014, Katy Perry se vestiu de Hot Cheeto da Flamin para o Halloween. Na Semana de Moda de Nova York deste ano, Chromat, designer de roupas esportivas e de natação, os incorporou como acessórios para o desfile. Modelos deram mordidas delicadas enquanto passeavam pela pista. O fundo de spandex candescente apresentava pacotes de lanches amarrados aos quadris dos modelos, como provisões embaladas por uma criança que se aventurava na floresta.

Como Vice observou, a mostra Chromat foi singular na inclusão de modelos de dados demográficos sub-representados; no entanto, as fotografias do evento sugerem que mulheres magras e atraentes foram selecionadas para exibir as sacolas Hot Cheetos da Flamin. Como resultado, emergiu uma simetria estranha: Cheetos delgados empoleirados entre dedos delicados como um sexto dígito amassado. O tom rosado é marcadamente mais atraente do que a laranja extravagante de um Cheeto padrão, e eles não são tão desajeitados e flagrantes como um sopro de queijo rotundo. Nas mãos de uma modelo linda, o Hot Cheeto da Flamin quase se disfarça de cansaço.

Desfile Chromat durante a Semana de Moda de Nova York, 2018. Foto de Noam Galal / Getty Images para Chromat

Mas é claro que "quase" é significativo. Com a estréia na passarela, os Hot Cheetos da Flamin alcançam o alto escalão do aparelho "Cool Girl". Estamos familiarizados com esse arquétipo há anos, desde a descrição de Gillian Flynn em seu romance Gone Girl e na história de celebridade de Anne Helen Petersen dessa forma de ícone feminino. The Cool Girl "enfia cachorros-quentes e hambúrgueres na boca como se estivesse hospedando o maior gang bang culinário do mundo, mantendo um tamanho 2", zomba Amy, a "garota desaparecida" de Flynn.

Adorar o Hot Cheetos da Flamin - ou sugerir que você o faça - enquanto desacelera uma pista invoca o mesmo desempenho. Eles são mais audaciosos que o hambúrguer convencional; eles não fornecem nutrientes robustos e se anunciam com crommaticidade sintética impetuosa. Para unir os Hot Cheetos da Flamin com alta costura e o deslumbramento da Semana da Moda de Nova York, combina o chamado "descendente" - um termo com origens distintamente racistas - com o descendente de uma maneira que tem, por si só , torne-se au courant (pense em Chrissy Teigen na janela drive-thru do McDonald's). Parece congruente com sua imagem conceber Jennifer Lawrence pegando uma sacola de tamanho normal no Oscar e, depois, na festa depois, lamentando os perigos do sofrimento gastrointestinal enquanto costurada em um vestido Dior. Os Cheetos Quentes da Flamin: agora o lanche e o acessório mais quentes, desde que você tenha o corpo de Afrodite.

Posicionar os Hot Cheetos da Flamin em um local tão sofisticado - e, apesar dos admiráveis ​​esforços de Chromat, esteticamente normativo - cria uma narrativa enjoada quando consideramos as origens do lanche. Logo sendo o foco de uma cinebiografia da Fox Searchlight Pictures, Richard Montañez sonhou com Hot Cheetos de Flamin enquanto trabalhava como zelador em uma fábrica de Frito-Lay na Califórnia. Felizmente, Montañez foi reconhecido e amplamente compensado por sua criatividade: desde então, ele vendeu um livro de memórias mais vendido e atuou recentemente como vice-presidente executivo da Frito-Lay. Mas, é claro, sua história é uma que uma corporação gigante está muito feliz em defender. A ótica brilha com uma miragem de benevolência e sucesso de bootstrap: um homem de cor, um imigrante, ascende da constelação de trabalhadores de baixo nível de Frito-Lay para se tornar um de seus executivos mais famosos - porque ele tinha uma idéia e os poderes que ser generosos o suficiente para ouvir. Podemos apenas conjeturar quanto ao tom do próximo filme, mas, no entanto, os Hot Cheetos de Flamin se juntam a um bando de mercadorias renderizadas em espaços marginalizados, apenas para ser cooptadas como o brinquedo dos privilegiados.

Eu não sou uma supermodelo, e não tenho reservas de frio para me aproximar de uma "Garota Legal", mas como alguém branca e privilegiada que está - nesse mesmo pedaço - realizando minha afinidade pelo Hot Cheetos de Flamin, eu também , estou implicado. Também é mais simples exibir um gosto por "junk food" como se fosse uma peculiaridade - Manic Pixie Cheeto Girl! - do que admitir as ansiedades que pesam nessa predileção como sacos de areia encharcados.

Pois eu penso em cada compra de Hot Cheetos da Flamin. Preocupo-me por comê-los com muita frequência, por não ganhar minhas indulgências e depois me castigar por tentar respeitar alguma métrica arbitrária da alimentação saudável. Eu sofro porque não sou uma estrela da passarela pronta para a câmera, ou o tamanho dois favorito da multidão no meio de falar merda e com cara de anjo. Tenho 32 anos, com uma série de problemas de imagem corporal formigando na parte de trás do meu pescoço, e desde que minha mãe morreu no final de novembro de 2017, meus desejos mais intensos são vê-la novamente e comer os cheetos quentes de Flamin. Também inventei um ritual de luto medicamente sancionado: exercito e converso com meu milagre de terapeuta, e mantenho a programação mais consistente possível para um escritor independente. Eu impus a mim mesmo o imperativo da produtividade: Vá, vá, vá - honre sua mãe através de arranque e direção. Chore, mas nunca perca um prazo. Reivindique apenas o lazer que você merece.

E o que são os Hot Cheetos de Flamin, mas pequenos bastões de lazer escaldantes - o oposto conceitual de uma cenoura (embora um equivalente estranhamente estético). Eles são uma pausa de "deveria", uma rejeição sedutora a "valor nutricional". Depois de voltar de ajudar meu pai a arrumar a casa de nossa família - um adeus ao quarto da minha angústia adolescente, à sala de estar onde minha mãe se afastou - Eu implorei ao meu marido para pegar vinho e o Hot Cheetos da Flamin na loja. Mais tarde, meus dedos cobertos com uma pasta de poeira e lágrimas laranja-rosado, considerei como nunca tinha visto mamãe comer um Cheeto. Ela jardinou e acompanhou nossos cães nas constituições noturnas e se satisfez com sua própria culinária saudável e deliciosa. Nenhuma dessas atividades sonoras havia poupado sua vida; ela era saudável até que não era. Os corpos se revezam, horríveis e inócuos, independentemente do que colocamos dentro deles.

Não posso argumentar pelas virtudes dos Hot Cheetos da Flamin: não existem. Eles são amorais e fundamentalmente neutros, não são mais capazes de aliviar minha dor do que a casca vazia de "pensamentos e orações". Mas nem tudo exige significado - nem tudo precisa ser outra coisa. Quando guardo uma sacola de Hot Cheetos da Flamin, faço-o porque gosto deles, porque eles não são nada além do que revelam ser. É o bastante.