Foto de Li Yang no Unsplash

Inundado

Estou dirigindo.

Estou dirigindo para você.

Eu sei que esta será a última vez que eu vou até você.

A terra ao redor da rodovia é inundada pela chuva interminável de março.

As águas marrons e enlameadas agitam o playground, subindo lentamente o escorregador. O lodo da água traidora começou a penetrar no meu coração, entupindo minha garganta.

Você se lembra da noite em que nos encontramos naquele bar de mergulho no dia 17 e no dia R? Meus pés estavam grudados no chão encharcado de cerveja e eu senti como se estivesse de volta à faculdade novamente. Dançamos em Copacabana e você me entregou cerveja artesanal de frutas.

Experimente o Cranberry Lambic!

Saímos do bar como bezerros recém-nascidos desajeitados e uma lua cheia iluminou a noite. Você agarrou minha mão, me puxando com habilidade.

Vamos atrás! Vamos pegar a lua!

Meio bêbado, me perguntei se havia caído em um set de filmagem enquanto percorríamos as ruas da cidade, em busca da lua que de alguma forma se tornara uma mentora amorosa.

Você me beijou pela primeira vez em frente ao Jefferson Memorial. Uma chuva leve estava nos enevoando, lavando nosso passado. Estávamos limpos e novos, sentados nos degraus observando um casal vestido com um smoking e um vestido formal.

Eu queria que você estivesse em um vestido de baile.

Oh sim? Bem, eu queria que você estivesse em um smoking com caudas.

Você colocou as mãos nas minhas bochechas e me beijou como se você fosse o ator principal. E, assim como nos filmes, eu sabia que te amava.

A água está batendo na estrada, mas ainda assim eu dirijo. Não consigo parar A necessidade de dizer adeus é esmagadora demais, para dizer como eu te amei. Ou que eu ainda te amo. Que eu nunca vou parar.

Moramos juntos por dois anos. Foi então que percebi que a cerveja passava por suas veias. Não era óbvio a princípio. Todo mundo da nossa idade bebia muito. Mas com o tempo, comecei a perceber que você sempre tinha uma cerveja na mão. Todas as manhãs demorava um pouco mais para sair da cama com os olhos injetados de sangue. Alguns dias você ligava doente, encharcado de cerveja demais para passar a maior parte da manhã. Às vezes, naqueles dias, você tomava banho comigo antes de eu sair para o meu trabalho. Começo a notar as leves manchas da coisa que a água não podia mais lavar.

Foi demais. Eu tive que te contar. Precisava lhe contar, embora fosse a última coisa que eu queria fazer. Mas eu estava me afogando. Foi um ultimato gentil. Eu ou a cerveja. Você me pediu para não fazê-lo, disse que poderia mantê-lo sob controle. Mas você nunca foi capaz de dizer que estava disposto a desistir. Nem mesmo para nós. Eu deixei ir e flutuou para longe.

Estou dirigindo.

Estou dirigindo até você pela última vez.

Eu chego à igreja, pouco antes do culto começar. Abrace sua mãe que já está chorando.

Você está parado perto da porta em um smoking. Você nunca pareceu melhor.

Quando você me vê, todo o seu rosto se ilumina quando você me puxa para um abraço.

Só estou aqui porque você se importou o suficiente para ir embora. Te devo minha vida.

Eu quero te dizer o quanto eu ainda te amo. Por favor volte. Mas eu vejo a garota esperando por você no final do corredor. Você está tão vivo.

Eu estou tão feliz por você. Você merece o melhor.

Vou para o meu lugar para deixar você ir. Assista você ir embora.

Pela última vez.