A metafísica dos alimentos de Haruki Murakami

Como as refeições e a culinária são seus assuntos mais íntimos.

As casas que imprensam a passagem são de dois tipos distintos e se misturam, além de líquidos de duas gravidades específicas diferentes. Primeiro, há as casas que datam do caminho de volta, com grandes quintais; depois, há os comparativamente mais novos. Nenhuma das novas casas tem quintal para falar; alguns não têm uma única mancha de espaço no quintal. Dificilmente espaço suficiente entre os beirais e a passagem para ficar em duas linhas de roupa. Em alguns lugares, roupas ficam na passagem, forçando-me a passar por fileiras de toalhas e camisas ainda pingando. Estou tão perto que consigo ouvir televisão tocando e lavando o banheiro. Eu até cheira a curry cozinhando em uma cozinha.
- O pássaro de corda e as mulheres de terça-feira do elefante desaparecem

Escrever comida é ruim para ser fofo e fofinho, o que não é justo, já que a comida é uma parte essencial da nossa existência. Fora do estabelecimento de escritores culinários de boa-fé, muitos escritores de ficção abordaram os aspectos sensoriais e emocionais da comida, de Marcel Proust a Nora Ephron, mas ninguém explorou sua humanidade prosaica como o romancista japonês Haruki Murakami. Isso não se perde para os fãs de Murakami, e existem alguns blogs dedicados à comida que seus personagens preparam, como O que eu falo quando falo sobre culinária. Murakami escreve tramas complexas com um nível extremamente alto de inteligência emocional, mas não importa quão fantásticas sejam suas histórias, seus personagens permanecem relacionáveis, e a comida fornece o equilíbrio entre surrealismo e normalidade. Ele tece comida em suas histórias de uma maneira mundana que comunica as razões profundas de por que, como e o que comemos.

A quantidade de espaço dedicada à comida nos romances de Murakami é incomum. No Dance Dance Dance, não passa um dia na vida do narrador em que ele não diz ao leitor o que comeu. A comida não tem nada a ver com a trama: o livro é sobre um cara que procura uma prostituta que ele amou. Murakami detalha a dieta do personagem sem nome com uma banalidade notável. Em uma cena, ele está hospedado em um hotel de luxo e anuncia que está cansado da propagação do café da manhã, então vai ao Dunkin 'Donuts e pega dois bolinhos simples. ("Você se cansa do café da manhã do hotel em um dia. Dunkin 'Donuts é apenas o ingresso. É barato e você recebe recargas no café.") Esse cara mora no Japão dos anos 80, mas esse detalhe o torna imediatamente mais familiar e acessível .

After Dark é um romance curto que começa no Denny às precisamente 11:56 da manhã. Nas primeiras páginas, encontramos Takahashi, uma estudante de trombonista que veio ao Denny's para um lanche noturno com salada de frango e torradas crocantes. Ele faz um breve monólogo sobre a salada de frango de Denny, explicando que, embora seja tudo o que ele pede lá, ele ainda olha o menu. "Não seria triste entrar no Denny's e pedir salada de frango sem olhar para o menu? É como dizer ao mundo: 'Venho ao Denny o tempo todo porque amo a salada de frango'. ”A autoconsciência de Takahashi sobre seu amor pela salada de frango (que outro personagem é rápido em notar é provavelmente cheia de" drogas estranhas " ) é relacionável.

Para Murakami, como comemos é um reflexo de nós mesmos. No 1T84, The Dowager é uma viúva septuagenária rica que come ingredientes naturais e almoços de influência francesa como “aspargos brancos cozidos, salada Niçoise e uma omelete de carne de caranguejo”. Ela come pequenas porções e bebe seu chá, “como uma fada no fundo do floresta tomando um orvalho da manhã que dá vida. ”Você percebe suas maneiras de dieta e de mesa, não apenas que ela é bem-educada e refinada, mas quase iluminada. Compare-a a Ushikawa, um advogado desprezível que se tornou investigador particular cuja família o deixou e que não tem vida fora de perseguir pessoas sob o pretexto de trabalhar. Ele é um canalha desprezível e come como um também. Onde a viúva come legumes frescos, Ushikawa come alimentos processados, como pêssegos enlatados e pãezinhos de geleia doce, e passa dias sem ter uma refeição quente. A viúva trata seu corpo como um templo, Ushikawa o trata como um triturador de lixo. Ela está em paz consigo mesma, ele não está.

Yuki, uma menina de 13 anos de idade, na Dance Dance Dance, tem uma dieta semelhante à Ushikawa. Embora ela seja de um grupo demográfico muito diferente, sua propensão a comer porcaria decorre dos mesmos sentimentos de ser subestimada. Os pais dela são ricos e famosos, mas se separam e são negligentes com ela. Ela não tem amigos até conhecer o narrador, vinte anos mais velho, que se torna sua companheira platônica-babá-barra. Em uma cena, ele liga e pergunta se ela está comendo de forma saudável. "Vamos ver. Primeiro, havia o Kentucky Fried Chicken, depois o McDonald's, depois a Dairy Queen ”, diz ela. Quando eles saem, ele a afasta de junk food. Mais tarde, ele a leva a um restaurante onde eles comem sanduíches de carne assada com pão integral. Ele diz: “Eu a fiz beber um copo de leite saudável também. A carne estava macia e viva com rábano. Muito satisfatório. Foi uma refeição. ”O narrador assume o papel de educador que os pais de Yuki deixaram de lado e a nutre literal e figurativamente.

Imagem: Joseph Nicolia

Murakami frequentemente mostra seus personagens preparando refeições para transmitir sua independência. No Dance Dance Dance, o namorado da mãe de Yuki é um poeta de um braço que corta sanduíches de presunto tão perfeitamente que o narrador se pergunta em voz alta como ele corta o pão com uma mão. Na Norwegian Wood, Toru observa Midori com admiração enquanto prepara o almoço teatralmente uma tarde (“Aqui, ela provou um prato cozido, e no segundo seguinte ela estava na tábua, tat-tat-tatting, depois tirou algo do prato. a geladeira e a empilhamos em uma tigela, e antes que eu percebesse, ela lavara uma panela que acabara de usar ”). Midori havia aprendido a cozinhar na quinta série porque sua mãe não cuidava das coisas domésticas. Quando a conhecemos, ela é essencialmente uma órfã: sua mãe está morta, seu pai está morrendo e sua irmã mais velha está noiva. Apesar de seu abandono, ela se cuida bem.

Cozinhar refeições é mais do que um sinal de independência, é um comportamento introspectivo que fornece ordem ao caos do mundo exterior. No 1T84, os dois personagens principais, Tengo e Aomame, sem saber, entram em um universo distópico, onde não têm controle sobre suas vidas. A certa altura, Tengo está sendo assistido pelo bloco de desenho mencionado acima, Ushikawa, e ele está envolvido em acusações de fraude por escrever um livro best-seller. A rotina de voltar para casa todos os dias e cozinhar permite que ele se afaste e compreenda o que está acontecendo ao seu redor. Ele costuma fazer refeições elaboradas com o que estiver na geladeira. Murakami disse que a improvisação é o seu tipo favorito de culinária. Em uma cena, Tengo faz “arroz pilaf usando presunto e cogumelos e arroz integral, e sopa de missô com tofu e wakame”. Cozinhar não é uma tarefa árdua para o Tengo; ele “usa isso como um tempo para pensar“ nos problemas do dia-a-dia, nos problemas de matemática, na escrita ... ele podia pensar de maneira mais ordenada enquanto estava na cozinha e mexia as mãos do que sem fazer nada ”.

Você não precisa ir à terapia para saber que a comida pode proporcionar conforto, mas para Murakami, o conforto também é encontrado na atenção plena resultante da preparação. Em The Wind-Up Bird Chronicle, Toru está recentemente desempregado e passa a maior parte do tempo cozinhando e procurando seu gato perdido. No início do livro, o telefone toca enquanto ele prepara espaguete (capítulo 1) e um sanduíche de tomate e queijo (capítulo 3), e ele tenta resistir a responder até terminar de preparar sua comida. “Deixei o telefone tocar três vezes e cortei o sanduíche ao meio. Depois o transferi para um prato, limpei a faca e coloquei na gaveta dos talheres, antes de me servir uma xícara de café que eu havia esquentado. Ainda assim, o telefone continuou tocando. ”Toru está atento a cada passo não normal da sequência; ao deixar o telefone tocar, ele está tentando impedir que o mundo exterior se intrometa em sua rotina.

Como qualquer comedor de compulsão casual pode atestar, às vezes comemos para preencher um vazio. No conto “O Segundo ataque de padaria”, um casal recém-casado acorda no meio da noite insuportavelmente faminto. Eles estão casados ​​há apenas duas semanas e não estão completamente à vontade um com o outro ("ainda não tínhamos estabelecido um entendimento conjugal preciso sobre as regras do comportamento alimentar. Muito menos qualquer outra coisa.") sem sucesso, procurando comida na cozinha, dirigem-se ao McDonald's para roubá-la, mas em vez de exigir dinheiro, exigem 30 Big Macs. Ele come seis, ela come quatro e, assim que a fome desaparece, eles se sentem mais próximos um do outro.

Imagem: OiMax

Em Kafka on the Shore, quando Kafka foge de casa, ele fica em um hotel e toma um grande café da manhã com torradas, leite quente, presunto e ovos. É uma refeição quente e nutritiva que deve preenchê-lo, mas ele não está cheio. Enquanto ele olha em volta irremediavelmente por segundos, a voz em sua cabeça ("o garoto chamado Crow") interrompe: "Você não está mais em casa, onde pode se encher do que quiser ... você fugiu de casa, direito? Coloque isso na sua cabeça. Você está acostumado a acordar cedo e tomar um café da manhã enorme, mas esses dias se foram, meu amigo. ”Ele acabou de deixar uma vida confortável e solitária na casa de seu pai com a vaga intenção de“ viajar para uma cidade longínqua ” e vive em um canto de uma pequena biblioteca. "Ele escolheu um lugar aleatoriamente (" Shikoku, eu decido. É para onde eu vou. Não há nenhuma razão em particular que tenha que ser Shikoku, só que, ao estudar o mapa, tive a sensação é para onde devo ir. ”) Ele ainda não chegou ao seu destino ou percebeu a razão subconsciente por trás de querer sair de casa, mas sua fome insaciável é indicativa de sua itinerância; é como se ele não se sentisse cheio a menos que estivesse seguro.

Há uma passagem reveladora em Kafka on the Shore sobre o mito do Simpósio de Platão, de que cada pessoa era composta de duas pessoas, e então Deus cortou todos em duas para que passassem a vida tentando localizar a metade que faltava. Essa ideia - e a correspondente de que os humanos são inerentemente solitários - é palpável em muitas histórias de Murakami, especialmente quando seus personagens estão comendo. O namoro de Midori e Toru em Norwegian Wood ocorre durante as refeições. Eles se encontram pela primeira vez em um restaurante tranquilo perto da universidade: Toru está comendo sozinha (omelete de cogumelo e salada de ervilha verde) e Midori, que o reconhece da classe, deixa seus amigos e vai se apresentar. Ela pergunta se o está interrompendo e ele responde à queima-roupa: “Não, não há nada para interromper.” O leitor percebe que Toru tem sentimentos por Midori quando ela não aparece na escola e ele acaba tendo “um resfriado, sem gosto. almoçar sozinho. "

Imagem: nadja robot

Enquanto um relacionamento é construído sobre o compartilhamento de refeições na Norwegian Wood, outro é desfeito no The Wind-Up Bird Chronicle. Toru cuida de tarefas domésticas, como compras e jantar, enquanto sua esposa, Kumiko, está trabalhando. Ela geralmente está em casa às 18h30, mas uma noite ela não volta até as nove horas. Toru começa a preparar um refogado de carne, cebola, pimentão verde e broto de feijão quando ela chega em casa, mas enquanto ele o cozinha, ela começa uma briga com ele porque ele não sabe que ela “detesta absolutamente a carne frita com pimentão verde”. É exatamente o tipo de briga irracional que você começa quando fica chateado com alguém e precisa de algo para escolher, e prenuncia o futuro deles como um casal. Alguns capítulos depois, ela não volta para casa e Toru fica sem rumo na cozinha e toma café sozinha. Isso é mais emocionante do que parece: eles nunca perderam o café da manhã juntos desde que se casaram - é o começo do fim.

Em uma entrevista de "Art of Fiction" na Paris Review, Murakami diz que seu trabalho como escritor de ficção é "observar as pessoas e o mundo, e não julgá-las". Ele descreve com detalhes incessantes seus personagens comendo e preparando comida, e seus comportamentos se tornam familiares imediatamente quando os vemos através dessa lente. Todos nós já experimentamos os desejos de Yuki por junk food quando nos sentimos vazios por dentro, as ondas hipnotizantes de calma de Tengo enquanto preparamos o jantar em casa após um dia estressante, e a sensação de solidão e desejo de Torus quando fazemos uma refeição sozinha. prefiro estar comendo com alguém de quem gostamos.

Murakami usa comida para transmitir sentimentos universais de conforto, amor, parceria e independência. Como Toru observa enquanto come um pepino na Norwegian Wood, "é bom quando a comida é gostosa. Isso faz você se sentir vivo. ”O fato de ele fazer essa observação em relação a um vegetal de zero caloria e com gosto principalmente de água sugere que você pode encontrar satisfação mesmo nas coisas mais simples. Você pode comer o pepino sem prová-lo, ou pode viver e apreciar um sabor refrescante escondido sob a pele amarga. Não comemos apenas para sobreviver, comemos para experimentar a vida.