Quantas vezes você se rende ao temor?

Qualquer coisa pode mover você, se você deixar

Foto de Shelby Cohron em Unsplash

A depressão me fez esquecer que estar vivo é ser surpreendido.

E então, do nada, um pepino me lembrou. Fiquei encantado com isso, um acontecimento importante e inesperado na vida de alguém que sente pouco ou nenhum prazer em arrastar sua carcaça a cada dia.

Quando a doença o isola do mundo exterior até que todo o seu ser fique entorpecido, qualquer perturbação parece um suspiro. Se um vegetal decide fazer o seu dia, bem, você o deixa porque - por quanto tempo durar o momento - estar vivo parece natural novamente, indolor.

Você pode até se sentir como seu antigo eu e abrir um sorriso.

Quem sabia que um pepino poderia dissipar temporariamente a anedonia, exigindo minha total atenção, reconciliando corpo e mente em apenas uma mordida?

De aparência, cor e textura regulares, era uma amostra padrão, exceto pelo sabor: maliciosamente doce. Embora meus pés nunca saíssem do chão, esse pepino me levantou, apesar da quase completa ausência de calorias.

Tomates com cheiro e sabor de morangos já haviam caído no meu prato antes, mas eu não fazia ideia de que a varinha mágica do mundo dos produtos poderia lançar um feitiço tão potente quando fatiado.

Este pepino era vida. E antes que eu percebesse, eu tinha comido tudo.

Eu sou a pessoa ensolarada que eu era antes da depressão tomar conta.

Sonhei, ousei, ri e tive uma vida.

E então eu me tornei um estranho para mim mesmo. Durante anos, eu não fazia ideia do que fazer com esse impostor cuja existência hermética apresentava pouca semelhança com o meu bar, pelo fluxo constante de livros entrando e saindo dele e pelo surto aleatório - e muito raro - de estranheza.

A depressão me fez esquecer como ser uma pessoa no mundo.

Tornou-se tão grave que meu gato de smoking, Trudeau, passou a me acariciar em intervalos regulares, colocando uma pata no meu ombro ou duas nas minhas costas para verificar se eu ainda estava vivo.

Embora eu esteja funcional agora, ele ainda faz isso. Especialmente quando estou trabalhando e ele sente que posso fazer uma pausa e uma bebida quente. Ele também sabe que o armário mágico se abre e os petiscos de gatinho saem sempre que eu preparo alguma coisa, sem falhar.

Se não fosse por sua presença e a de sua irmã de outra ninhada, Nuna, meu dia-a-dia teria sido envolvido em refluxo ácido do eu e ainda mais contemplação do tipo autodestrutivo.

Mas meus anjos da guarda em peles não me deixam ignorá-los. Embora eles não gostem de seus casacos se tornarem o repositório da tristeza líquida, eles toleram os modos caprichosos de sua criatura interior de cabelos compridos que tem polegares e, portanto, o poder de abrir latas e sacos de guloseimas.

O nosso é um relacionamento baseado em benefício mútuo, não sou bobo.

E, no entanto, esses pequenos satélites ronronantes de amor me fazem sentir como o sol, me salvando de mim várias vezes, mesmo sendo eu quem os trouxe para casa e prometi cuidar deles.

Eles continuam arranhando a minha depressão, preocupando a escuridão que uma tola pose de cada vez me dá pequenos vislumbres de alegria sem a necessidade de linguagem.

Por muito tempo, as palavras me iludiram, sua ponta afiada ficando mais maçante pela falta de uso, negligência e minha falta de vontade de se envolver com a página.

Não sabia como relatar minha vida interior e ainda não tenho certeza de que aprendi, mas pelo menos tentar fazê-lo não me deixa mais encolhido.

Isso é progresso.

Ao mesmo tempo, virar a caneta contra mim mesmo permanece profundamente desconfortável. O jornalista é um navio através do qual as narrativas de outros são destiladas em pistas sobre a condição humana. É um trabalho voltado para o exterior, não para umbigo.

Ser material parece pesado, mas o mesmo acontece com o silêncio ou com os dentes e fingindo que estou bem.

Embora eu não tenha escolhido essa doença covarde, posso optar por não ajudar a perpetuar a vergonha social que a cerca. Eu posso me recusar a esconder isso ou a mim mesmo sob um manto de desculpas.

A depressão não é um segredo sujo, embora nos comportemos coletivamente como se fosse.

Como não agüentamos ver nossos medos mais profundos refletidos nas rachaduras dos outros, recuamos diante de uma doença que preferimos fingir que não é real.

Para examinar o eu amassado e exposto, livre das armadilhas da pretensão, tenho que abdicar de todo julgamento crítico. Na prática, isso significa silenciar a voz da doença, que me diz sempre que sou inadequada de todas as maneiras possíveis.

Mais fácil falar do que fazer.

Não é a primeira vez que todo o meu ser desaparece de repente.

No entanto, durante os períodos depressivos anteriores, eu não precisava prestar contas a ninguém, estava desapegado e não me importava.

Além disso, esses feitiços tinham causas claras e identificáveis ​​e nunca duravam.

Mas a depressão que me derrubou e me paralisou por cinco anos é diferente, uma reação bizarra contra a felicidade e a estabilidade, uma falha.

Ou foi uma forte reação à imigração e à natureza cruel e implacável da vida americana? Eu talvez nunca saiba.

De acordo com toda a lógica, não deveria ter acontecido, mas é assim que a doença funciona, aleatoriamente, independentemente de suas circunstâncias, sexo, idade. Ele pode derrubá-lo sem aviso prévio e deixá-lo desorientado, incapaz de descobrir o que está acontecendo.

Quando não há assistência disponível, porque você mora nos Estados Unidos e não pode pagar, pode demorar um pouco até que você possa pegar sua própria mão e tentar se levantar novamente.

Ou crie uma metáfora decente, sendo esta última um pouco perigosa se você já caiu.

No meu caso vacilante, uma mão ainda estava segurando uma caneta, por hábito.

Tomei isso como um sinal de que ainda não estava pronto para desistir da vida.

Como há poucas coisas que você pode fazer com uma caneta, além de coçar a cabeça ou escrever, propus-me dissecar essa minha depressão. Até agora, traduzi-lo em palavras me ajudou a dissipar parte da vergonha e isolamento que costumava ser minha realidade diária de 2013 a 2018.

Embora nunca consiga recuperar o tempo perdido, agora tento me aproximar todos os dias com uma sensação de antecipação.

E faço um esforço consciente para reconhecer e valorizar pequenas coisas comuns, como a paisagem do lado de fora da minha janela, o ronronar dos meus gatos ou uma xícara de café.

Porque você nunca sabe o que pode acontecer; um pepino pode lembrá-lo de repente como viver.

Sou escritor e jornalista franco-americano que vive de uma mala em trânsito entre a América do Norte e a Europa. Para continuar a conversa, siga o pássaro. Para e-mail e todo o resto, detalhes na biografia.