Ressaca em São Francisco

Foto de Shumilov Ludmila no Unsplash

Sinto isso toda vez que uma gota de sopa fervente deixa a panela e respinga no meu pulso.

Ou no meu cigarro depois da casa de repouso. Essa pressão alta no meu peito quando a fumaça entra.

Os últimos nove segundos de cada banho, bom e escaldante.

Por que falta alguém me faz querer destruir uma pequena parte de mim?

Talvez já esteja destruído, e eu só quero me importar.

É fácil dizer que a felicidade é dirigida por onde você coloca sua atenção. Mas o que há com o apetite pela dor?

Como quando você assiste a um filme com grandes sequências de ópio e a mensagem deveria ser como as drogas destruirão sua vida, mas você deixa o cinema meio que quer se deitar em uma tenda escura com uma velha cambojana e seu metal gigante cano e olhar para as sombras e sentir o calor derretendo.

É isso que estou pensando ao fazer o checkout e o comerciante de óculos de um hipster diz que serão doze e noventa e nove para os três brownies de pera gourmet na minha mão esquerda.

Dou uma olhada dupla, mas me aprumo rapidamente, porque seria impróprio para um comprador do The Epicurean Trader questionar o absurdo dos preços. Todos sabemos do absurdo. Nós seguimos em frente.

Entrego os brownies ao viciado de rosto manchado com o formidável cabelo (embora despenteado) que me seguiu até aqui com a promessa de assados. Enfim, quem diabos já ouviu falar de um brownie de pêra? Isso é nojento.

Ele me pediu duas vezes uma cerveja, mas se contentou com o açúcar. Ele sabe que deveria começar pedindo algo para comer. Mas acho que ele fica um pouco decepcionado quando recebe apenas isso. Ainda deve se sentir bem, no entanto. Bondade humana, quero dizer.

Quem sou eu para negar uma cerveja a ele? Eu bebo muita cerveja. Tudo bem para mim. Eu tenho minhas coisas juntas. Eu sei sobre o GoToMeeting e como você precisa pressionar o sinal de hash no final.

Ainda pensando profundamente, saio da loja. Vovô abatido levanta um sinal de que Reagan assassinou milhões na Ásia. Por outro lado, Expensify.com: relatórios de despesas que não são ruins.

É por isso que eu tive que fazer Sober October, cara.

Deixe-me falar sobre a semana passada. Encontrei Monique passando por Lucky 13. Ela usava jeans tão rasgados que eram apenas a idéia de jeans. Eles fizeram sua bunda parecer bem.

É o meu último dia, ela gritou, e com aquela risada feminina de trinta e poucos anos, me puxou para lá. Aquele lugar fedorento. Cheira a encanamento, bebe como uma fogueira de pneu.

Verdade seja dita, não me lembro muito de Sober October. Cada bebida nesta cidade é dupla. Eu pedi um maldito Negroni. Acordei na Market Street.

Era uma manhã regular em São Francisco, com o que quero dizer nebuloso e cagado. Levantei-me e comecei a andar.

Pais de bicicleta me toleravam. Loiras jovens andavam em calças de ioga. As pessoas conversavam com seus animais de estimação; crianças derramaram coisas. Cortes de cabelo de Stripey passavam em várias rodas. Tênis e camisetas do Instagram terminando em ".ly" e filhotes recém-banhados estavam nas janelas, aguardando amor e elogios unânimes de nossa espécie.

De repente, uma nota triste e sincera na porta das máquinas The Blue Fig. Cappuccino uma vez gargalhava e assobiava com a energia criativa das mentes artísticas que sobreviviam em um burrito por dia. Homens húngaros gordos peidavam no sofá com inúmeros jogos de gamão. Os executivos de contas fizeram ligações e otimizaram as coisas, bebericando café com leite e, consequentemente, entupindo o banheiro. Cada planta foi rotulada com seu nome. E agora isso.

Eu continuei.

As placas da lousa na calçada eram inteligentes para mim. As scooters prometeram me levar a lugares por um dólar, se eu apenas apitasse boop boop com meu telefone. Embaraçosamente, eu fiz isso.

Vi um grande banheiro público verde como artilharia na esquina, joguei a scooter na sarjeta e entrei correndo. Cheirava a bolos lilás e mictório.

Soprei um cubo do assento e me acomodei. Tudo estava esmagadoramente alto. O TP rolou como um trator. Secador de mãos como um ataque aéreo.

Foi quando vi um poema na parede oposta e foi sobre isso que eu queria lhe contar. Dizia:

Pera

Atrás de cortinas de teia de aranha em algum lugar

ela ainda corta uma pêra, deliberadamente

sorrisos

e com amáveis ​​olhos castanhos

estende a você uma fatia de tamanho grande.

Antes de terminar, ela produz um folheto antigo

Lágrimas ao longo do vinco e enrola em um palito

E há uma satisfação momentânea

ao redor da mesa redonda de cerejeira

onde por duas décadas

uma boa mulher a levou para casa.

Tirei uma foto dele, sentindo-me um pouco menos como lixo quando saí para a rua.

Enfim, eu odeio peras.