Eu gosto de vinho

Pensamentos sobre álcool, criatividade, perda e enfrentamento

Foto de Serge Esteve em Unsplash

É meio impossível falar sobre beber, não é?

Não literalmente, é claro; muito pelo contrário. É falado em todos os lugares, o tempo todo. Não há festa. Há happy hours, combinações de vinhos e pequenas e adoráveis ​​garrafas de bebida em aviões, coquetéis comemorativos de champanhe e cortiça e confraternização de fraternidade e coquetéis sob medida, belamente fotografados.

Mas é meio impossível falar sobre a própria bebida, sobre como se gosta de beber, sem ... dizer muito mais do que isso.

Se você souber o que quero dizer.

Acabei de ler um artigo sobre a bebida do autor Jack London, sobre como ele negou veementemente ter um problema com a bebida. Ele só gostava de beber! Não havia problema, ele estava totalmente no controle.

Eu não sei sobre você, mas eu não consigo nem ler essas negações sem meus olhos revirando com tanta força minha cabeça ... e, no entanto, gosto de beber.

Eu gosto de vinho.

Tantos truques, clichês. "Se você tiver que perguntar se tem algum problema com a bebida, provavelmente está." Ok, então não vou examiná-lo, apenas vou beber. "Negação!"

Com vinte e poucos anos, viajei pela Itália com um amigo de um amigo. Nós nos demos bem, apesar de não nos conhecermos antes da viagem; nós dois queríamos ir para a Itália e não queríamos fazer isso sozinhos.

Eu gostei de experimentar o vinho local em todas as novas regiões que visitamos. Meu companheiro de viagem? Não muito. Por volta da quarta ou quinta cidade nova que exploramos, ela me disse na hora do jantar: "Por que você bebe todas as noites?"

Eu me senti estranha, defensiva e ofendida, e talvez até um pouco envergonhada (embora não o suficiente para parar). Eu não precisava beber. Eu queria beber Eu estava na Itália, pelo amor de Deus. Os vinhos eram notavelmente diferentes à medida que avançávamos pelo país, e eram quase tão baratos quanto a água engarrafada. Eles estavam deliciosos e complementaram a comida local incrivelmente bem. E, bem, vamos lá. Quem vai para a Itália e não bebe?

Eu gosto de vinho.

Escritores gostam de vinho - e todo tipo de álcool. Não apenas Jack London. Tantos escritores.

Como Dorothy Parker provavelmente não disse (mas gostaria que ela tivesse): “Gosto de tomar um martini, dois no máximo; Depois das três, estou embaixo da mesa, depois das quatro, estou embaixo do meu anfitrião. "

Parece haver uma conexão clara entre criatividade e álcool. Mas qual é a galinha e qual é o ovo? As pessoas criativas são inerentemente um pouco ... fora de ordem? Propenso a muletas, confortos, diversões?

Ou mais disposto a ultrapassar fronteiras, a procurar as arestas - e o passado?

Será que escrever é assustador e uma bebida (ou três) diminui as inibições? Talvez. Eu escrevo enquanto bebe vinho, à noite.

Mas também escrevo de manhã enquanto tomo café. Ou meio dia, sem nada. Na verdade, não percebo muita diferença na minha escrita: vinho versus café e água.

"Escreva bêbado, edite sóbrio", como Ernest Hemingway aparentemente não disse. (O que há com todas essas afirmações apócrifas? Talvez a sabedoria convencional esteja bêbada.) É verdade que o julgamento de alguém é melhor quando não está embriagado, então acho que esse faz um certo sentido.

Embora a edição exagerada - adivinhando a si mesmo, se preocupando com todas as reações possíveis de todos os públicos possíveis, cortando todos os cantos afiados - pode sugar toda a vida de uma peça de redação. Algumas das minhas peças mais poderosas foram arrancadas no calor de um momento (com e sem álcool), e mexer com elas só as tornaria piores. Teria retirado toda a centelha de "gênio" deles (se é que posso ser tão presunçoso). Outras peças sobre as quais me senti super bem no momento da criação pareciam ... um pouco menos inspiradas, na luz fria e sóbria da manhã.

Como você sabe a diferença?

Você não Esse é o problema.

Às vezes você só precisa confiar em seu intestino.

Meu tio morreu de beber há pouco mais de um mês. Ele tinha apenas sessenta e seis. Meu irmão e meu padrasto e eu fomos ao apartamento dele depois do funeral, para ver se havia algo que queríamos, antes da chegada dos caminhões de lixo.

Foi terrível. Eu tirei fotos Você não quer vê-los.

Durante toda a minha vida, meu tio foi um homem bagunçado, alegre, assustadoramente inteligente, charmoso, criativo, quebrado, amoroso, gentil e machucado. E, no entanto, ele sempre conseguia manter o controle ... até que, finalmente, ele não conseguiu. Para ver onde ele passou seus últimos anos foi ... bem, eu quero dizer "sóbrio", exceto que realmente nos fez querer ir e beber.

Bebemos para celebrar sua vida. Bebíamos para amenizar a dor de ver como ele viveu, como ele morreu. Bebíamos como sacramento da união familiar, aqueles que permaneceram.

Minha mãe morreu nove meses atrás, embora não por beber. Ela também gostava de vinho, mas foi o câncer que a levou.

Bebemos para lembrar. Bebemos para esquecer.

Eu gosto de vinho. Às vezes paro de beber por um tempo - por motivos de dieta, por motivos de saúde, para continuar provando para mim mesmo que posso fazê-lo.

Sinto falta disso durante esses tempos. Mas eu consigo. Fico sempre feliz quando esses tempos chegam ao seu fim predeterminado e posso beber vinho novamente. Eu não engano. Eu bebo água com gás em um copo de vinho, para satisfazer o ritual. Funciona.

Eu poderia parar de beber se precisasse.

"Posso parar a qualquer momento ... só não quero."

É verdade. E, no entanto, apenas dizer isso parece ... revelador. Como o velho Jack London, insistindo cada vez mais vigorosamente que ele não tinha um problema com a bebida. Claro cara. Você continua dizendo isso.

Eu gosto de vinho.

Mas com certeza é impossível falar sobre isso ... sem sentir que estou dizendo muito mais.