Aqui está uma confissão: estou obcecado em assistir a vídeos de um homem acima do peso enchendo seu rosto com comida rápida.

Não é um fetiche sexual, ou qualquer tipo de fetiche, realmente. Talvez seja melhor classificado como um interesse, um hobby. Mas essas palavras não são reservadas para coletar cartões de beisebol, observar pássaros e jogar tênis?

Eu não conheço esse homem, Joey Hernandez, não pessoalmente. Eu só o conheço através de uma tela, outro estranho em um mundo online de estranhos. Os vídeos em seu canal do YouTube, a turnê mundial de Joey, oferecem apenas vislumbres fugazes de sua vida pessoal. Alguns de seus vídeos mais antigos mostram ele cozinhando na cozinha de sua casa, com o espaço limitado no balcão e os aparelhos desatualizados que levariam os caçadores de yuppies da HGTV diretamente a uma crise existencial. Aqui e ali, Joey dá dicas: ele menciona morar no centro da Califórnia e ter frequentado a escola de culinária, e uma rápida pesquisa no Google confirma esses detalhes. No ano passado, tentei entrar em contato com Joey por e-mail e mídia social para aprender mais sobre ele por causa de uma peça que estava escrevendo e também para satisfazer minha própria curiosidade, mas meus pedidos repetidos não foram respondidos.

Talvez seja o melhor. Talvez obter respostas breves para minhas perguntas mais breves - o que inspirou a tentativa de fazer uma carreira de “revisar” o fast food? Qual é a visão de longo prazo dele para o canal? Quem ele considera seus assinantes e por que ele acha que eles se sintonizam? Etc. - diminuiria meu fogo e eu seria forçado a adotar um novo passatempo, como dança do balanço ou coleta de selos. Talvez nosso relacionamento seja exatamente como deveria ser, com Joey na tela do meu Macbook e eu, um espectador anônimo, um dos mais de 300.000 assinantes.

Joey nem sempre fazia análises de fast food. Seu canal inicialmente se debateu, todos esses tentáculos destacados agarrando em vão por uma linha de passagem. Nos primeiros dias, ele postou vídeos de sua viagem à Disneylândia. Ele postou vídeos de si mesmo comprando um telefone celular em um shopping; dar voltas difíceis na escola local enquanto discutia suas lutas com a perda de peso; fazendo uma panqueca japonesa em miniatura, com microondas, a partir de um kit.

Ele também postou os vídeos de culinária mencionados e, eventualmente, desafios alimentares. Um exemplo particularmente memorável foi o Queso Challenge, no qual Joey tentou comer dois potes de queso e uma sacola inteira de Tostitos jogando todos esses itens de comida em uma tigela de vidro e enfiando a cabeça para dentro, como você faz. Seu canal era um blog de vídeo pessoal instável e sinuoso, e não muito interessante, sem o drama, o glamour e a obstinação de, digamos, vlogs produzidos pelas comunidades de jogadores e veganos do YouTube.

Mas tempo, experiência e resposta direcionaram seu canal para um caminho claro. Agora você clica em um vídeo postado recentemente e sabe o que está fazendo. Cada episódio, geralmente com duração de cinco a 10 minutos, apresenta uma revisão de um item diferente de fast food, ou às vezes apenas um item processado disponível no supermercado (sorvete de Ben e Jerry, por exemplo).

No caso de uma revisão de fast food, Joey abre uma janela drive-thru e faz seu pedido. Esta parte nem sempre é mostrada, mas está implícita. Costumamos ver pela primeira vez Joey no banco do motorista, estacionado do lado de fora do estabelecimento, com a sacola de comida já paga e recebida. Ele apresenta o item de comida ainda embrulhado que vai revisar, informa o preço. Ele nos oferece uma foto em close do item desembrulhado no banco do passageiro ou apoiado no console central, e geralmente usa os dedos da mão livre (aquele que não segura a câmera) para desconstruir temporariamente o item: remover o coque , levante os picles ou cutuque as batatas fritas com queijo.

Cortamos então a questão do dinheiro, a razão de estarmos todos aqui e a razão pela qual todos voltaremos. A câmera está montada no painel e Joey, com as mãos livres de dispositivos eletrônicos, embreia e depois se atira à comida. Não se engane, as mordidas de Joey não são delicadas ou tímidas, o tipo de mordida que muitos de nós se sentiriam inclinados a dar ao serem filmados; ao contrário, eles não se desculpam, um bocado literal.

Quantos de nós já sentamos em estacionamentos de fast food comendo nossos sentimentos?

Comida in situ, ele mastiga enquanto assistimos, aguardando o veredicto. Nenhuma edição elegante, nenhum corte para um momento menos visceral e esteticamente agradável. Estamos a centenas de quilômetros ao norte de Hollywood e nas profundezas do YouTube. A mastigação continua durante o tempo necessário. Em vez de efeitos extravagantes, Joey faz caretas enquanto mastiga, produz sons. “Mmm. Mhmm. Uh-huh. "Como se ele fosse um ouvinte atento e experiente, respondendo afirmativamente a uma conversa imaginária.

Por fim, Joey engole, limpa a boca com um guardanapo, faz alguns comentários sobre a comida. Embora seu canal seja principalmente dedicado a “críticas de fast food”, Joey não é um crítico particularmente adepto. Ele descreve o queijo em um item como sendo "brega" e o pão como sabor "como pão comum". Ele xinga e tropeça em suas próprias palavras. Ele é todas as metáforas mistas e linhas de pensamento incompletas. Muitas vezes somos deixados pendurados.

Sou o primeiro a admitir que assistir a esses vídeos não é uma maneira normal de passar o tempo, principalmente como uma pessoa razoavelmente preocupada com a saúde que raramente come fast-food. Não tenho interesse em experimentar a maioria dos alimentos para mim (e, de fato, a maioria deles nem sequer está disponível no Reino Unido, onde moro atualmente), e, no entanto, aqui permaneço com vontade de comer.

Por que sou incapaz de me afastar? É uma pergunta que só pode ser respondida com outra pergunta, essa colocada para um público imaginário: quantos de nós já sentamos em estacionamentos de fast food comendo nossos sentimentos?

E eu, juntando-me à minha platéia composta agora, vou responder. Eu, eu, me escolhe!

Foto: David Reber via flickr / CC BY-SA 2.0

Todos sabemos que este é um alimento que foi projetado para ter um bom sabor. E, talvez mais importante, consumi-lo requer um envolvimento mínimo com o mundo exterior. Em um restaurante ou no supermercado, você deve mostrar a si mesmo, todo o seu corpo físico, seus maneirismos, sua marcha. Você coloca você e suas escolhas alimentares em um palco para o mundo testemunhar. Observadores intrometidos ficam na fila atrás de você, espiando dentro do seu carrinho, observando sua comida percorrer uma esteira rolante, cada item um modelo descendo uma pista. Julgue-me, julgue-me.

Mas no mundo do fast food, você está livre dessas exibições, desses julgamentos. Você é uma voz sem corpo. Você é uma cabeça e ombros. Você é uma mão bifurcando em plástico ou dinheiro. Você é gosto, dentes, ranger.

Você está sozinho, mas você não está sozinho.

Se você adota proclamações extremas, não seria exagero dizer que Joey Hernandez é tudo que há de errado com a América. (É claro, você também pode dizer isso sobre Donald Trump ou banqueiros de investimentos ou a Alt-right ou a Igreja Batista Westboro ou Kim Kardashian. Mas eles são um tipo diferente de erro. Confie em mim, existem muitas, muitas maneiras. nada, se não um caldeirão.) Para ser mais específico, Joey Hernandez é o pesadelo corporificado de todo liberal branco que bebe kombucha em um Prius depois de uma aula de acro-yoga. Joey provavelmente compra no Walmart e, ironicamente, assiste seriados com faixas engraçadas. Ele é obeso, dirige em um SUV, consome grandes quantidades de fast-food, grava vídeos de si mesmo fazendo merda e publica esses vídeos na Internet.

Hernandez não é rico, nem um daqueles prodígios do YouTube que você leu. Ele iniciou o canal do YouTube quando estava desempregado, como forma de passar o tempo. De acordo com um artigo do Bay Area News, ele ainda trabalha em um dia de trabalho, incapaz de reduzir apenas sua renda no YouTube (embora este artigo mais recente sugira que seu canal se tornou mais lucrativo com o tempo). Ele está no final dos 40 ou no início dos 50.

Mas de qualquer maneira, ele aparece como um cara genuinamente legal. Talvez equivocado. Mas bom, em sua essência. Embora às vezes seja claro que seu coração nem sempre está no jogo - os olhos entristecidos o denunciam - ele sempre faz um bom humor. Ele bate os cílios, faz excitado: "Woo woo woo!".

E, apesar de toda a sua encenação teatral, ele parece genuinamente emocionado antes de dar sua primeira mordida. Ele ocasionalmente classifica os alimentos usando balanças arbitrárias - às vezes em 10, às vezes em cinco. Independentemente de qual escala ele usa, ele geralmente classifica os alimentos como 4 ou 5 em 5, ou 8, 9 ou 10 em 10. Essa positividade contrasta fortemente com grande parte da reação dos comentários.

Eles dizem que nunca leiam os comentários. Quem quer que sejam, são sábios.

O que é óbvio, mas difícil de lembrar é que, por trás de toda linha de enredo de reality show, livro de memórias que atrai atenção e conta do Instagram e canal do YouTube, existe uma pessoa real, um humano tão semelhante a nós quanto qualquer outro humano e tão diferente . Demora momentos como Kim Kardashian sendo roubada para lembrarmos, coletivamente, que ela é humana, capaz e até suscetível a trauma, e não apenas uma marca ou alvo de uma piada (veja, eu ainda não pude resistir) .

Meu irmão mais novo foi quem me apresentou a Joey. Estávamos saindo e ele disse: "Você tem que ver este vídeo no YouTube". É assim que nós, como seres humanos milenares, nos relacionamos. Ele apertou o play e eu fiquei hipnotizada. Perguntei a ele como diabos ele havia encontrado esse canal, de todos os canais do YouTube no mundo. Joey não se tornou viral nem nada. Naquela época, ele tinha 50.000 assinantes, mas já faz alguns anos. Meu irmão disse que estava procurando uma crítica de um item de Lil 'Caesers no YouTube. Meu irmão vive em Austin e está em uma banda e come muito fast food, então acho que o YouTube é onde ele recebe suas recomendações culinárias. (Não podemos todos ser gastrônomos mundanos.) Ele se deparou com a revisão de Joey do item em questão e depois continuou assistindo. Auto-play, sugando-nos por tocas de coelho das quais nunca voltamos.

Eu acho que é um erro supor que a América tenha sua alma sugada pelas corporações. Os Estados Unidos nunca tiveram uma alma para sugar.

Quando perguntei o que o atraiu para o canal, meu irmão me disse: “Eu simplesmente gostei de ver alguém realmente apreciar a comida deles”. E, acrescentou, era perturbador e fascinante o quão odiosas as pessoas eram na seção de comentários. "Morra, gordo", esse tipo de coisa. Comentários sexuais também, que são mais estranhos e de alguma forma mais maus. Roubar alguém de sua sexualidade é cruel - eu ainda me lembro do cara da minha turma do 11º ano que riu quando eu disse algo sobre não ter namorado. Quem disse que nunca poderia me imaginar fazendo sexo ou algo assim. Eu deveria estar feliz que ele não pudesse imaginar, porque isso seria assustador, mas isso me deixou nervoso do mesmo jeito. Me fez sentir como uma bolha de uma pessoa. Uma não mulher. Um não humano.

Há outros comentaristas que agem mais preocupados. Crentes, eles acreditam. Esses são os tipos que afirmam se preocupar com a aptidão de Joey e sua saúde. Os que sugerem que, a menos que algo mude, um dia todos entraremos no sistema para descobrir que não há novos vídeos sendo enviados. Nesse dia, tudo chegará a um fim abrupto e todos nós saberemos o porquê.

Talvez eu esteja preocupada com a saúde agora, o tipo de pessoa que torce o nariz quase sempre no fast food, mas esse nem sempre foi o caso. Eu cresci no final dos anos 90 e início dos anos 2000 em uma pequena cidade no norte do Texas, em homenagem a um general confederado. Naquela época, nossa cidade tinha muito poucos restaurantes - algumas lanchonetes mexicanas, um restaurante italiano, um punhado de lugares de bife e batatas caseiros.

Minha família não jantava com frequência. Além da falta de escolha (não éramos grandes italianos ou bife com batatas), os restaurantes sentados custam mais e você precisa levar em consideração a dica. Na maior parte da minha educação, não tínhamos muito dinheiro. A perspectiva de ter que deixar uma gorjeta de cinco dólares era um fator legítimo a ser considerado.

Então nós comemos fast food.

Existem inúmeras maneiras de definir ou lembrar as estações da juventude. Amigos, professores, roupas, música. Todos nós passamos por fases. Associamos certas coisas a certas experiências. Dizem que o diabo está nos detalhes, mas o eu também.

Consultas de dentistas ou visitas ao médico significavam perder a escola ou ir para a escola tarde, e isso significava que nossa mãe nos levava ao Burger King para o café da manhã. Mergulhadores de rabanada. Hash browns. A acidez do suco de laranja. O cheiro de graxa, a sensação dela, a maneira como reveste sua pele, seu cabelo, afunda em suas roupas, envolvendo você. Por apenas alguns dólares, você cheira a BK o dia todo.

Nas longas e entediantes tardes de verão, meus irmãos e eu implorávamos ao nosso pai que nos levasse à Dairy Queen. Em três visitas diferentes à Dairy Queen, perto da praça da cidade, vimos baratas rastejando na parede. Havia duas Dairy Queens na cidade e essa ficou conhecida como a "barata Dairy Queen". Ainda fomos lá algumas vezes.

Quando eu estava no ensino médio, ia passear com minha mãe e minha avó para trabalhar no estande em um mercado de pulgas a cerca de 32 quilômetros de distância. Carregava móveis antigos e caixas de bugigangas adquiridas nas vendas de garagem. Eu escrevia pequenas etiquetas de preço, usando a minha letra mais fina e minuciosa. Eu reorganizava os itens, sempre buscando o layout mais atraente, imaginando que eu era um comerciante visual de uma loja de departamentos em Nova York e não apenas um garoto de cidade pequena brincando em uma loja de segunda mão. Minha mãe costumava vir atrás de mim e refazer as telas, fazendo com que parecessem 10 vezes melhores; ela tinha um talento real para isso. Depois, todos nos revezávamos lavando as mãos no banheiro do mercado de pulgas com cheiro de pot-pourri e depois seguimos para o Arby's do outro lado do estacionamento, onde minha avó nos comprava derreter cheddar, batatas fritas e shakes de chocolate.

Então as coisas deram um círculo completo, como acontecem. Meus irmãos e eu todos trabalhamos em fast food quando adolescentes. Vestíamos uniformes estúpidos e trabalhamos em turnos tediosos e, por nossos esforços, recebíamos um salário mínimo, ou um pouco mais, e recebíamos comida de graça e / ou descontos para funcionários.

Foto: Miki Yoshihito via Flickr / CC BY 2.0

Usei dinheiro do meu trabalho para comprar meu primeiro carro - um Oldsmobile de US $ 500. Era um pedaço de merda, mas eu adorei. Ele tinha um CD player e me proporcionou acesso ao mundo exterior. Música. Liberdade. Miles. Isso me levou ao meu trabalho, à escola e a restaurantes de fast food, onde compartilhava refeições e ria com meus amigos. Onde nós fizemos memórias.

Não quero sugerir que comemos fast food o tempo todo. Provavelmente era apenas duas vezes por semana, mais ou menos. Havia muitas refeições caseiras, ou pelo menos refeições caseiras, mas que vinham de uma caixa ou kit. Auxiliar de Hambúrguer. Arroz-A-Roni. Espaguete. Tacos. Não sentávamos em uma mesa e comíamos juntos como famílias na TV, mas assistíamos às famílias na TV sentando e comendo juntas de nossas posições no sofá e no chão da sala.

Fast-food é lixo. Assim é este canal do YouTube. Eu também. Passei horas da minha vida assistindo um estranho detestável enfiar comida de lixo em seu buraco de torta. Mas para mim, essa comida e os estabelecimentos que a vendem não são apenas vazios, mesmice, todas essas franquias surgindo no país e no mundo. Eles são maus e repugnantes, sim, exploradores e gananciosos, é claro, mas eu não sei, cara.

Eu acho que é um erro supor que a América tenha sua alma sugada pelas corporações. Os Estados Unidos nunca tiveram uma alma para sugar. É um país, uma nação, arbitrariamente traçado em um mapa, uma invenção de nossa imaginação coletiva, a campanha de RRP mais bem-sucedida do mundo, uma mentira.

Nós somos as almas, e as carregamos conosco aonde quer que vamos. Em drive-thrus e em cabines de plástico e por todo o fundo dos buracos de coelho do YouTube.