Quero seu leão e sua pomba (notas sobre uma esposa doente)

O homem que eu sou está acordando atrás de você. E você não está bem ... então eu estendo a mão para embrulhá-lo ..

Meus braços são felpudos e sua pele é a superfície empática do meu bom dia, suave e absorvente como caxemira. Também é quente. Querida, está um pouco mais quente que quente e seu nariz está com gelo no meu pescoço.

O forno não batia e você me lembrou por telefone como me contou e eu gosto tantas vezes antes de negar. Você enfiou a criança de três anos no carro e devolveu o diesel e eu xinguei baixinho. Estou dormindo mais tarde do que o normal e você vai me lembrar que também mencionou isso.

Os meses de inverno mantêm os dedos dos pés contra minhas canelas e não posso deixar o conforto circulando em volta de nossos ombros ... os ombros estão dobrados e eu estou usando o espaço para desmoronar.

O conforto em recipientes de chá, fatias de limão e bitters é para as canções de ninar que não consigo escrever rápido o suficiente para você quando está doente. Eu mandaria seu nariz clarear, mas o zumbido silencioso encheu a respiração de seus pulmões subindo e descendo lança minha voz em um sussurro. Você vai se sentir melhor, é um suspiro e um aperto de mão.

No sótão, estou jogando chaves e xingamentos ... na cozinha, no forno, estou assando cogumelos e ossos, cortando o aipo e dançando com o garoto, temos os cachos de sementes de abóbora que amamos e você está espirrando baixo chocalho, então ninguém vai à escola hoje.

Você diz que toma banho e eu tomo banho. A criança está no creme frio e o caldo está derramando na segunda prateleira. O chá é derramado quando o garoto corre até você porque você acordou e você ainda está mais quente, então eu finjo ter um comando na minha voz. Faço a água parar e você cai no sofá, trago a colcha e a criança traz os brinquedos e as mãos para o rosto e os dedos pegajosos para a espirros de corrimento nasal dos seios da face. Acho que você é linda e pega a câmera, mas se recusa a jogar o carro de corrida, atingindo o sorriso e tocando a alma. Hoje ninguém vai à escola e eu começo o macarrão preparando a massa.

Faço orações na cozinha. Eu falo com sal e sementes. Eu evoco com pilão e o martelo de ocasião. Espalhei o papel e cortei as linhas. Eu danço o tema do homem-aranha e reorganizo os ímãs. Eu corto as cebolas e moo a pimenta. Esforço-me para ouvir e o riso aumenta, você, mesmo exausto pelos rasgos da minha negligência, faz cócegas naquele garoto e o segura mais perto do que um pensamento. Você é linda e a câmera clica e eu viro o firestick para uma lição sobre o TEDtalks. Haverá uma lição, e os dedos expostos estão fervendo o ar.

É importante evitar queimar um caldo, é importante beber a água e é importante levar os problemas e o calor dos lábios inchados e dos olhos agora fechados.

Você é tão profundamente amado. Tão profundamente sentido.

Eu ajudo o animal e o dinossauro. Coloco suas mãos e jogo brinquedos e sapatos, desligo a fervura e coço o macarrão. Escovo seu cabelo com a mão e esmago erva-cidreira em seu chá. Você me contou sobre isso quando quase não somos nós, antes da protuberância e da explosão, antes da colocação dos anéis, antes da cortina do chuveiro e da grande quebra de silêncio.

Você me disse que disse, com essa lágrima afastada, e a pomba beijou o leão rasgando o rosnado da negligência de um marido.

A pomba e o leão ontem e agora, o começo da primavera e o fim de nossos dias.