Eu o conhecia apenas como uma projeção de 9 metros de altura em uma tela de cinema.

Mas ele era na verdade um homem baixo e de meia-idade que olhava para os dois lados antes de atravessar a rua.

Há palavras melhores do que "perseguidas" para descrever como eu o seguiria para trabalhar de manhã. Eu prefiro "estudado" ou "observado, de muito perto".

Quero dizer, não andei na ponta dos pés atrás dele como um espião soviético usando bigode falso. Eu simplesmente andei atrás dele de uma maneira calma e não ameaçadora.

Ele foi a primeira celebridade genuína que eu já vi na vida e eu queria saber o que ele sabia.

Aqui está o que eu descobri: ele gostava de bagels de sementes de papoula cobertos com queijo creme. Apenas como eu! Celebridades são pessoas comuns, exceto quando não são.

Quando nós montamos o elevador juntos, ele nunca me viu olhar para ele, porque ele nunca me notou.

O colega de trabalho dele.

Os temporários não param, eles simplesmente desaparecem em uma nuvem de fumaça e reaparecem em outro emprego em outro lugar. A palavra "temp" é abreviação de "temporário". A vida é temporária. Assim como os empregos que eu tinha quando saí da faculdade.

Eu não sabia nada sobre computadores no século passado, quando eu era jovem. Eu não tinha ideia de que o futuro era a capacidade de reclamar em tempo real, a distâncias impossíveis, para pessoas que você nunca conhecerá.

A primeira agência temporária em que me inscrevi zombou abertamente da minha falta de conhecimento em informática. Me deram duas opções: gastar minhas últimas centenas de dólares em uma aula de informática convenientemente ministrada pela agência temporária ou morrer de fome.

Esse era um destino plausível - eu vivia com US $ 3 por dia, o que significava que eu não comia nada além de batata-doce de carrinhos de cachorro-quente, que custavam US $ 1 cada. Eu não sabia o que era louco quando me mudei para Nova York do Texas.

"O que é um 'nish'?", Perguntei.

"Um knish?"

"O 'k' não está em silêncio?"

Eu disse à minha mãe que elas eram como empanadas judias e têm um gosto melhor com um esguicho de mostarda amarela nuclear. Eles eram baratos e um ficava no meu estômago como pasta de spackling por horas.

Uma refeição, no entanto, não foram. Eu precisava de um emprego. Então fiz o que a agência temporária me mandou fazer e me matriculei.

O primeiro dia de aula foi inicializando o computador e aprendendo que uma tela era chamada de área de trabalho. O segundo dia foi uma aula de balé de apontar e clicar, apontar e clicar, apontar e clicar. Mais tarde, aprendi a cortar e colar. Veja isto: eu aprendi a cortar e colar.

Minha carreira temporária, que teve um começo incandescente, estava fracassando. Eu segurei outras opções. Pensei brevemente em me alistar nos fuzileiros navais, como meu irmão mais velho, mas não sou do tipo que grita "oorah".

Perguntei a uma colega de classe o que ela fez quando não estava apontando e clicando e ela me disse que era estagiária em um escritório de advocacia. Oh la-di-da, um escritório de advocacia. Então ela me disse que todos os tipos de empresas têm estágios. Pé, encontre a porta. Candidatei-me a cargos não remunerados quando não estava na aula. Foi um ato de desespero, como um cowboy faminto comendo seu próprio cavalo.

Então eu tenho uma mordidela.

A entrevista por telefone consistiu em uma pergunta: eu estava na escola? Claro - eu estava prestes a começar meus estudos de pós-graduação no Microsoft Word. Eventualmente, eu conseguiria um mestrado no Microsoft Office. Quando descobri que tinha conseguido o emprego que não pagava, comi dois knishes.

O fato de um estágio ser um trabalho em que você trabalha de graça era um conceito tão estranho para mim que simplesmente não consegui compreendê-lo. Fé é ignorância com uma atitude atrevida. Esta foi a minha grande oportunidade. Eu apenas fingi que tinha um novo emprego em uma grande empresa de entretenimento.

"Olá mãe? Papai? Eu consegui. Por favor, pode me passar cinquenta dólares?

Não demorou muito tempo para eu perceber que, se eu passasse um tempo próximo à parada da 50th street às 7h50, eu poderia ver o ator cômico caminhando para o trabalho usando um grande chapéu de inverno com borlas de disquete. Às vezes, eu andava atrás dele perto o suficiente para que, se eu fosse um fantasma, pudesse ter entrado diretamente nele.

O estúdio ficou tão satisfeito com seu último filme que o instalou em um pequeno escritório onde ele poderia produzir outro grande sucesso de comédia. Ele nunca fez. Não acho que seja realmente importante revelar o nome dele, mas aqui está uma dica: ele já foi famoso uma vez e depois desistiu de tudo.

Ele compartilhou uma suíte com um diretor de elenco que era muito legal e trabalhava longas horas. Ela costumava almoçar em seu escritório e às vezes eu a observava devorar os sanduíches de peru que ela recebia da lanchonete da esquina.

Ela tinha uma assistente sentada em uma mesa no que seria uma sala de espera. Eu trabalhei em uma cadeira ao lado da mesa do assistente do diretor de elenco e meu trabalho era, principalmente, separar os tiros na audição em uma pilha "sim", uma pilha "não" e uma pilha "cachorro", que o assistente me disse que era a pilha de tiros na cabeça que eram ridiculamente patéticos. Minha mesa era meu colo.

Ocasionalmente, ele saía de seu pequeno escritório e conversava com o assistente - uma jovem que eu pensava, na época, era uma verdadeira participante do setor de entretenimento. Ela não era muito mais velha que eu, mas era sem esforço cruel com os atores e fiquei facilmente impressionado com demonstrações de poder, até espetáculos baratos, como zombar casualmente de sorrisos desesperados em preto e branco. Os dois riam sussurrando, e eu apenas sentava ao lado dela, como um animal de estimação do espaço.

Às vezes, ele deixava a porta aberta enquanto falava ao telefone. Nunca escute seus heróis. Você sempre ouvirá as coisas mais tristes.

Por quatro dias, persegui seus sapatos de salto alto. Ele usava o mesmo par de calças duas vezes. Ninguém nunca o reconheceu. Na sexta manhã, ele comprou uma xícara de café. Anjos da guarda são os arrepios do paraíso.

No quinto dia, nós dois entramos juntos no elevador. Só que desta vez, quando olhei para ele, ele olhou para trás e disse: "Ei." Respondi com um aceno indiferente.

Acontece que os estagiários também não desistiram, mas eu fiz assim mesmo. Meus pequenos fundos foram esgotados.

Eu entrei no escritório do diretor de elenco sem bater na porta e a informei que estava oferecendo minha demissão, com efeito imediato. Ela estava almoçando, mas largou o sanduíche de peru para me dar toda a atenção. Ela me perguntou se eu tinha certeza. Pedi desculpas e disse a ela que estava decidido. Ela apertou minha mão, me desejou sorte e, no último momento, me ofereceu a segunda metade do sanduíche. "Eu não vou comer", disse ela. "Estou cheio." Eu fingi pensar sobre isso. "Bem, se você estiver cheio."

Mais tarde, no metrô, eu comi.