Aprendendo a comer e cozinhar no sul

Uma história de infância, avó e fabricação de biscoitos

Crédito de imagem: Câmara de Comércio do Condado de Northumberland

Eu cresci em uma casa no meio-oeste do sul.

Meu pai, o único pai que tive, era um Chicagoan. A cultura de sua casa no meio-oeste era a cultura de nossa casa na Virgínia. Não éramos nada como os virginianos que nos chamavam de heres porque nos mudamos para lá quando eu tinha sete anos e os papistas porque a nossa era uma das três famílias católicas em nosso condado.

Meu pai construiu nossa casa às margens de Lodge Creek, um afluente do rio Potomac. A cidade mais próxima, Callao, ficava a cinco quilômetros de distância e consistia em uma mercearia, uma moeda de dez centavos (lembra-se disso?), Uma loja de ferragens, uma farmácia com uma velha fonte de refrigerante, uma loja de roupas femininas (sim, apenas vestidos!), uma lanchonete, uma loja de ração e um motel com oito quartos.

Meu pai veio de uma longa linhagem de WACs (brancos, anglo-saxões, católicos), mas morando em Chicago, sua família foi fortemente influenciada por vizinhos italianos, poloneses e asiáticos, principalmente quando se tratava de comida.

Minha avó fazia compras no mercado italiano duas vezes por semana para comprar pão italiano recém-assado, massas artesanais, presunto, salame e, é claro, vinho. Ela fazia uma parada semanal no açougue polonês em busca de kielbasa, salsichas defumadas e mostarda picante.

Nas manhãs tempestuosas e crocantes de Chicago, meu pai parou em um restaurante chinês para comprar dois grandes rolos de ovos para serem guardados no recreio da manhã, mas que geralmente eram consumidos antes de ele chegar à escola. Quando tinha um troco extra no bolso, parou na padaria de propriedade de um marido e mulher, um francês e o outro italiano, para comprar um croissant ou uma massa de creme.

Depois de nos mudarmos para nossa pequena cidade da Virgínia, meu pai, minha irmã mais velha e eu fizemos nossa primeira viagem ao pequeno supermercado de propriedade local. Meu pai saiu enojado, xingando baixinho sobre a horrível seleção de alimentos. Mais tarde, ele negociou com o proprietário a encomenda especial de certos alimentos em troca de carpintaria gratuita.

Ao contrário dos supermercados de hoje, com corredor após corredor de caixas de alimentos congelados, nossa pequena loja tinha um freezer, menor do que a maioria das casas hoje, que continha apenas pacotes de succotash, sopa de legumes e tubos de suco de laranja congelado. Após a negociação de meu pai, pacotes de couve-de-bruxelas congeladas, couve-flor e brócolis apareceram nas prateleiras de arame. Ninguém, além do dono da loja e nós, sabia o que eram, e ninguém naquela cidade ousaria comer legumes com nomes tão estrangeiros!

Quando chegamos, a loja tinha uma pequena prateleira de pão embalado, contendo alguns pães Wonder - o pão branco feito de cola seca que retorna ao seu estado pegajoso original quando misturado com saliva - e cachorros-quentes e pãezinhos de hambúrguer, também feitos da mesma substância pegajosa.

Crédito de imagem: Wonder Bread

O dono da loja disse que era impossível conseguir pão italiano para meu pai, então eles se comprometeram com pães de trigo integral. Meu pai também negociou latas de chucrute e aspargos, mostarda Dijon, salsichas polonesas, cerveja Hamm e vinho italiano.

Crédito de imagem: Hamm

Quando seu desejo por comida étnica se tornava muito grande, minha irmã e eu acordávamos no domingo de manhã com a voz do pai gritando:

Vestir-se! Nós vamos comer comida de verdade.

Dirigiríamos duas horas até Washington D.C. em busca de chinês autêntico em um restaurante pequeno e estreito, onde seríamos as únicas pessoas falando inglês ou italiano em um restaurante com toalhas de mesa quadriculadas vermelhas e comida tão deliciosa que você queria chorar. Às vezes, íamos para o sul, para Richmond, para comer em um restaurante polinésio que pegava fogo em pratos ou em Norfolk para a culinária grega.

Ninguém em nossa cidade comeu como nós. Nem eles queriam. Eles eram desconfiados, se não realmente apavorados, de alimentos preparados comercialmente e não pensavam muito em restaurantes. A lanchonete da cidade era frequentada apenas por caminhoneiros e pessoas que passavam. Quando perguntei a uma vizinha por que ela e o marido nunca comiam, ela respondeu:

Ninguém sabe cozinhar tão bem quanto eu. E não sei o quão limpas são essas cozinhas!

Almoços escolares eram um mistério para mim. Peixe e grãos? Quiabo frito? Macarrão com queijo? Hush filhotes? Tudo frito?

Meu pai talvez não soubesse na época que frituras não eram saudáveis, mas ele com certeza não achava que eram saborosas. Ele na maior parte grelhado, cozido no vapor ou refogado. Os que estavam à nossa volta fritavam tudo na banha e os legumes cozidos na gordura. Nas poucas vezes em que meu pai fritava, ele usava óleo, nunca banha, e gordura não era permitida em sua cozinha. Os alimentos no refeitório da escola e as casas de outras crianças tinham um gosto pesado e gorduroso para mim. Saladas, queijo cottage e aspargos nunca foram servidos em lugar algum, exceto em nossa casa.

No entanto, nos adaptamos tão bem à dieta local rica em frutos do mar que meu pai acabou se tornando um caranguejo e um ostra, e ele trocou seu trabalho de construção pela construção e reparo de barcos. Nosso grande freezer autônomo, com o dobro do tamanho do supermercado, logo foi abastecido com ostras, carne de caranguejo e vários tipos de peixe.

A única comida local que realmente aprendi a amar eram os biscoitos. Minha irmã mais velha casou-se com um garoto local e sua mãe poderia dar alguns biscoitos finos, mas a rainha fabricante de biscoitos era a mãe do cunhado do meu cunhado.

Mama Sally morava em uma antiga fazenda ao lado de seu filho e sua família. Todas as manhãs, fazia biscoitos, embrulhando-os no forno e entregando-os à família do filho no café da manhã. Ela fazia as mesmas noites no jantar.

Eu a assisti muitas vezes fazendo biscoitos. Sem medição, apenas jogando 'e dabbin' e derramando '. Suas mãos musculosas misturaram a massa até que estivesse certa. Eu nunca soube o que era certo, e ela não podia me dizer. Ela disse:

Eu não sei como lhe dizer. É um sentimento. Você faz isso há tempo suficiente e sabe apenas quando é certo.

A mãe de Mama Sally a ensinou a fazer biscoitos antes de frequentar a primeira série. Ela faz isso há mais de 70 anos!

Eu tentei sentir a massa antes que estivesse certa e depois que ela disse que estava certa. Não percebi muita diferença, e, presumo, é por isso que a fabricação de biscoitos não foi adicionada à minha lista de talentos culinários.

Ela bateu os biscoitos em círculos perfeitos que emergiram do forno dourados e escamosos e bons demais para serem terrestres.

Fazer biscoitos é uma arte perdida na maioria dos lugares do sul. Bem, talvez não em lugares como a Geórgia e o Alabama, mas sei que é difícil encontrar bons biscoitos na Flórida e até no Tennessee quando eu costumava visitar minha irmã lá.

Cadeias de restaurantes como Hardees têm biscoitos, mas são muito pesados ​​e densos, não são leves e arejados como os de Mama Sally. Não conheço um único restaurante na minha cidade da Flórida que tenha biscoitos autênticos, o que é uma coisa boa, pois eles engordam demais.

Minha filha adotiva é hondurenha, seu ex é porto-riquenho e meu marido é argentino. Meus dois netos, apesar de nascidos e criados na Flórida, não tiveram exposição a alimentos no sul. Quando ele tinha sete anos, meu neto leu este livro:

Crédito de imagem: Wildfire

A história se passa ao sul de nós e é sobre um menino, seu cachorro e os incêndios que ocorreram por aqui no final dos anos 90. Fiquei surpreso quando ele estava morno com o livro. Ele explicou:

Bem, a história está boa, mas as pessoas são estranhas. Eles comem coisas estranhas como areia e paralelepípedos.
Areia e paralelepípedos? Ninguém come essas coisas! Deixe-me ver do que você está falando.

A areia que comiam era grãos. A única coisa que meu neto pôde pensar nisso foi areia, e nós moramos na Flórida, onde há muito. Na sua mente, essas pessoas estavam comendo areia!

Além disso, tendo percorrido as ruas de paralelepípedos de Santo Agostinho, ele pensou que o sapateiro de pêssego era algo feito daquelas pedras!

Então começou nossa conversa sobre a comida no livro, e foi quando eu descobri que ele não sabia o que são biscoitos.

O sábado seguinte foi reservado para uma aula de culinária do sul. Eu, que não sou muito cozinheiro do sul, tentei ensinar meus netos como fazer alguns dos alimentos mencionados no livro - alimentos que a maioria das pessoas ao nosso redor consome.

Fizemos um grande pote de grãos, uma dúzia de biscoitos do zero e um sapateiro de pêssego. Meu neto queria que eu fizesse frango frito que, é claro, ele já havia comido antes, mas que nunca foi preparado em nossa casa.

Eu me recuso a fritar frango. Eu fiz isso na minha vida anterior com um marido do sul e jurou nunca mais fritar frango novamente.

Compramos frango frito na Publix, nossa mercearia local. Eu, vegetariana, deixei o frango para as crianças, meu marido e minha filha, enquanto nos preparávamos para uma refeição do sul muito rica em carboidratos.

Meus companheiros de mesa odiavam os grãos, mesmo quando o queijo era adicionado. Eu pensei que eles eram decentes, mas eu honestamente prefiro grãos instantâneos - por favor, nenhum comentário vergonhoso dos sulistas!

Os biscoitos eram saborosos, mas não macios. Na verdade, bastante denso. Mama Sally não teria aprovado. Mas com a geléia de amora local, que escolhemos comprar em vez de fabricar, os biscoitos desapareceram rapidamente. No entanto, eu e as crianças decidimos que eram muito trabalho para tentar novamente. Agora, nós as compramos quando sentimos falta de biscoitos:

Crédito de imagem: Pillsbury Grands Biscuits

Não é ótimo, mas é bom o suficiente.

O sapateiro de pêssego servido com sorvete de baunilha, que também escolhemos comprar, em vez de nos agitarmos, foi o grande sucesso da refeição, e fizemos várias vezes desde então.

Eu nunca serei uma cozinheira do sul, e agora que meus netos estão morando no país dos ianques, duvido que eles jamais aprenderão a cozinhar ao estilo do sul.

Mas, pelo menos, eles sabem o que são biscoitos!