Pão

Fonte

Walter entrou na cozinha. Foi uma bagunça. Louça suja se ergueu sobre os dois lados da pia. Montes de merda de gato incrustada enchiam a caixa de areia. Sacos de lixo inchados e caixas de pizza manchadas de graxa estavam empilhadas no armário. A geladeira continha leite, manteiga, ovos e um litro de ketchup. O iogurte de cereja preta passara dois meses da data de vencimento. As prateleiras empoeiradas do armário também tinham visto dias melhores. Intimações de teias de aranha estavam por toda parte.

O resto da casa não foi muito melhor, mas isso é outra história para outro dia. Walter olhou pela janela para o quintal. As árvores estavam sem folhas, o clima frio. Os céus possuíam uma palidez doentia e moribunda, como se o céu pudesse de alguma forma cair do céu. O banho de pássaro havia congelado.

Com um suspiro e um encolher de ombros, Walter se agachou e agarrou a grande tigela de metal no armário ao lado do fogão. O lado da tigela tinha um pequeno recuo de uma vez que havia sido derrubado sem cerimônia e atingido o chão com um respingo. Embora arranhada e arranhada pela passagem do tempo, a tigela ainda retinha o brilho de um objeto bem guardado.

Em vez de lavar ou remover qualquer um dos pratos da pia, Walter mudou alguns de um lado para o outro, depois abriu a torneira até a água estar na temperatura perfeita e jogou algumas xícaras na tigela. Ele passou cegamente a mão pelo armário, até que seus dedos encontraram um pacote de fermento. Ele bateu os grânulos na água e os observou se dissolver. Depois, acrescentou sal, açúcar, farinha e óleo. Ele não mediu nada porque não precisava. Ele já havia feito isso tantas vezes antes que podia ver de vista e sentir que as proporções eram o que elas precisavam ser.

Depois de misturar os ingredientes em uma massa homogênea de massa úmida, Walter enfiou a mão no saco de farinha e agarrou um punhado. Com a velocidade e o brilho de um negociante de blackjack, ele borrifou uma fina camada sobre o balcão. Walter jogou o conteúdo da tigela no balcão e começou a amassar. Seus dedos em pó eram grossos e fortes, as unhas grudadas na carne. Primeiro, ele juntou a massa como Deus primeiro formando o sol. Uma vez que os diversos fios úmidos se tornaram um, Walter os pressionou com os nós dos dedos, acrescentou outra pitada de farinha no balcão e depois jogou a bola bege solta de massa do outro lado.

Ele continuou essa massagem delicada e vigorosa por vários minutos, passando o tempo com um zumbido indiscernível que teimosamente se recusou a se tornar uma música. Depois que a massa absorveu o resíduo restante da farinha e se transformou em uma esfera compacta, mas flexível, ele a pegou com uma mão e a colocou de volta na tigela de metal levemente untada. Ele a cobriu com uma toalha de pano branca e desapareceu no outro quarto por uma hora e meia.

Quando ele voltou, a massa aumentou e quase dobrou de tamanho. Ele jogou um cigarro pela janela, enxaguou as mãos e depois deu um soco na massa, sobre a qual ele gentilmente o extraiu da tigela e o colocou novamente no balcão que havia sido pré-polvilhado com farinha. Suas mãos - as de um artesão mais do que um artista - trabalhavam a massa até que estivesse na forma de um pão.

Walter encontrou a forma de pão na bandeja de armazenamento embaixo do forno e trocou os seletores para começar a pré-aquecer. Ele untou a panela e depois colocou a massa nela como uma criança recém-nascida. Cobrindo-o mais uma vez com a toalha de pano branco, ele voltou à sala de estar. O som de uma queda de agulha precedeu o nascimento polifônico do jazz cool. Walter tocou o disco por inteiro, saindo da poltrona somente quando a agulha escorregou da bandeja de vinil e a casa retomou sua vigília silenciosa.

Ele deslizou a panela no forno, certificou-se de que o botão estava na temperatura certa e depois voltou à sala para tocar outro disco.

Enquanto isso, o calor interagia com a massa levedada e um odor perfumado logo flutuava pelo ar da casa, mascarando o cheiro de cigarro e o cheiro úmido de negligência. O topo da massa tornou-se gradualmente uma crosta endurecida, de cor marrom dourada profunda.

Os acordes do piano se misturavam com o zig de uma trombeta e o zag de um saxofone. Um pássaro pousou na pista gelada do banho de pássaro, lascou um cubo com o bico e depois voou para longe.

Walter entrou na cozinha com os fios de cabelo ainda pingando. Um toque de espuma permaneceu no ouvido dele. Ele se sentou em seus quadris para inspecionar o pão acabado. Dobrando o pano branco, ele enfiou a mão no forno e retirou o pão. Ele bateu nas laterais da panela com a ponta de uma faca de manteiga e depois a jogou sobre uma gradinha que mantinha ao lado do cesto de frutas vazio.

Mais tarde, vestindo um suéter de gola alta por baixo de um blazer cinza e com pomada no cabelo, os sapatos brilhantes de Walter batiam no chão de linóleo. Ele removeu a faca de pão serrilhada do bloco de madeira e cortou o pão em fatias. Metade ele colocou de lado no balcão. A outra metade ele embrulhou em papel encerado.

Ele vestiu o sobretudo e carregou o pacote de pão com as mãos enluvadas para fora da porta. Ele desceu a colina, atravessou a ponte de madeira sobre o riacho e depois virou à esquerda na estrada de cascalho que levava ao cemitério onde sua amada permanecia em repouso.

O mundo estava quieto, além do humilde barulho dos sapatos de Walter cortando a grama varrida pela neve. O rosto de Walter se contraiu quando ele olhou para a ardósia de pedra cinzelada que marcou o início e o fim da vida de Teresa. Ele precisou de um momento para calcular quantos anos se passaram, mesmo que parecesse que nem um dia se passara.

"Eu trouxe algo para você, querida", disse ele, ajoelhando-se rigidamente. Ele desembrulhou o papel de cera e pegou uma fatia de pão. Ele quebrou vários pedaços e os jogou no chão congelado. O vento uivou e as bétulas ao redor sacudiram um bando de pássaros, que circulavam os céus e pousavam. Um deu um pulo hesitante em direção a um pedaço de pão. Walter deu alguns passos para trás e admirou sua crista. O pássaro zombou e seus amigos se reuniram para se juntar ao banquete.

"Eu pensei que você gostaria da empresa."

Mais pássaros desceram da floresta circundante, uma conferência multicolorida de cores, mechas de turquesa e plumas de laranja, corvos de corpo preto e pássaros cantores amarelos. Um cardeal pousou na lápide com uma mordidela de pão na boca. Walter não precisava imaginar o sabor.

O vapor de sua respiração mascarou a sombra de um sorriso. Quando jovem, Walter teria pisado a terra para assustar os pássaros em fuga. Em vez disso, agora, ele permaneceu, cantarolando algo que lembrava uma música de jazz antiga.