Meu caso de amor barato com os burritos congelados de Amy

"Há quanto tempo você é vegetariano?" É a primeira pergunta que recebo quando as pessoas descobrem, geralmente em um jantar desagradável depois de eu ter passado um prato de almôndegas.

Eu sempre digo a mesma coisa. "Minha vida inteira."

Quando os olhares em branco se seguem, eu tenho um acompanhamento: "Eu era uma criança estranha".

Eu era uma criança estranha, definitivamente. Uma vez eu tinha idade suficiente para conectar a carne bovina à criatura que se mexe (por volta dos 3 anos de idade?), Era isso para mim e carne. Gostaria de fingir que era precoce o suficiente para tomar uma decisão moral sobre a ética da vida baseada em plantas, mas não, eu era apenas um garoto exigente que odiava o sabor do tecido muscular dos animais. Aos 33 anos, nunca consegui mudar de idéia.

O vegetarianismo não combina bem com a infância americana. Cachorros quentes. Dedos de galinha. Fatias quadradas de pizza de calabresa que, mesmo que você tenha tirado a lingüiça, permaneciam crateradas com poços de alcatrão de óleo de calabresa. Anos antes de as restrições alimentares nas escolas se tornarem rigorosas, minha aversão a pepitas abalou meu jardim de infância do Meio-Oeste.

Eu odiava odiar carne, porque, como um garoto tímido e constrangido, isso me fazia sentir ainda mais visível. (Felizmente, eu tive ajuda; minha mãe me comprou a mesma refeição feliz que minha irmã gêmea e comeu hambúrguer com gosto, para que eu também pudesse comprar batatas fritas e um brinquedo.)

Meu almoço de orçamento de escolha como adolescente vegetariana foi de vários PB & J's. Ou seja, até a faculdade, quando descobri o ne plus ultra de refeições preguiçosas, mas sem carne: os burritos congelados de Amy.

Amy's Kitchen é um gigante de alimentos orgânicos baseado em NorCal que surgiu do movimento de alimentos naturais dos anos 80. A empresa fabrica produtos enlatados, como sopas e chilis, mas é mais conhecida por salpicar a seção de freezer de sua mercearia com versões totalmente naturais de pães e entradas como "Country Cheddar Bowl" e "All American Veggie Burger". primeiro, você pode não se lembrar. Muitos alimentos de Amy têm gosto, bem, mais ou menos o mesmo, e as entradas congeladas custam uns cinco dólares isáveis ​​por pop.

Mas, oh, Amy pode fazer um delicioso burrito congelado salgado como pecado? Há uma versão de feijão preto e uma versão "sudoeste". Mas o queijo cheddar é o destaque óbvio, com suas cordas de cheddar natural misturadas com feijão e arroz. É orgânico!

Quando você abre o burrito de Amy, sabe que vai comer em menos de 2 minutos, mesmo que você sinta uma queimadura na boca ao pular a arma. (O dilema: dois minutos no microondas tornam seu conteúdo vulcânico, mas 90 segundos deixam um centro duro e gelado.)

A volatilidade do processo de comer faz parte da diversão. Às vezes, a tortilla de trigo integral se apega desafiadoramente à toalha de papel em que você deve cozinhá-la. Cada extremidade esfria muito mais rápido que o meio, forçando você a comer o burrito de ambas as extremidades para dentro como sua própria e muito mais triste Lady in the Tramp momento. Em direção à linha de chegada, o burrito quase sempre se desfaz, vazando suas entranhas derretidas em seu colo.

Os burritos de Amy rapidamente se tornaram o salvador barato dos meus 20 anos. Quando eu não estava ganhando dinheiro como assistente de biblioteca em Yale, podia transformar um simulacro de uma refeição: burrito, recipiente de Yoplait, palitos de cenoura. Mais tarde, no Brooklyn, quando meu trabalho de mídia exigia um trabalho tedioso à noite, eu colocava uma em perfeição em uma toalha de papel e a carregava para o meu quarto para comer ao lado do meu laptop, segurando as pontas para formar uma rede de burritos improvisada. Sem prato, sem espera.

Abstenção de carne é mais moderno agora do que quando eu era criança. A comida bêbada moderna é até bastante vegetariana: salgadinhos crocantes com aioli sem leite, queijos grelhados com cummerbunds grossos de singles Kraft ou gruyère chique. Até as crianças têm opções! Esta é a era dos biscoitos de couve e queijo de corda de caju. Mas mesmo agora que moro em São Francisco, lar do histórico Burrito da Missão e da abundante culinária vegana, eu (shhh) às vezes ainda prefiro voltar para casa de uma noite para uma quarta refeição que posso usar no microondas e comer, queijo escorrendo pelo queixo , em solidão feliz.

Não é saudável, não. Mas ninguém disse que os burritos congelados são os alimentos de quem sabe adiar a gratificação.

Parte do fascínio de Amy é sua devoção irrestrita ao prazer. O movimento moderno de bem-estar, com todas as suas embalagens elegantes e pós de carvão em tons de corvo? Sim, isso não chegou à casa de Amy. Os rótulos de burrito chamativos lembram o tapete Holiday Inn de meados do século. Uma foto de capa de suas enchiladas de queijo mostra-as aninhadas em uma serape empoeirada. As fontes têm, oh meu Deus, serifas. Mas isso significa que os alimentos da empresa permaneceram bastante firmes ao longo dos anos e das milhas.

Quando me mudei pelo país sozinho, vi meus burritos de queijo cheddar favoritos na seção de freezer em Safeway. Em vinte anos, eles não mudaram: etiqueta retro, embalagem difícil de abrir, melhor cortada com tesouras de cozinha. Eu joguei o burrito congelado em uma toalha de papel e dei vida a ela, comendo-a na pia para um jantar tardio, que lentamente se desfez em minhas mãos. Não havia comida suficiente para uma refeição, mas por mais louco que parecesse, tinha gosto de casa.