Minha fé em brócolis

Cultivo de alimentos e esperança no solo contaminado

Colheita de brócolis no centro comunitário - Fotografia por Kay Bolden

Em 2015, eu dirigia um centro comunitário e uma fazenda urbana em um deserto de comida, nos arredores de Chicago. Saí por 3 semanas para percorrer o Caminho Português, uma caminhada de 160 quilômetros pela costa rochosa de Portugal e pelo interior da Espanha. Os agricultores que conheci não falaram comigo sobre ervas daninhas, pragas ou aprimoramentos químicos. Eles só falavam de fé.

Enquanto as couves cresceram nos lugares mais improváveis ​​de Portugal - jardins à beira-mar e quintais montanhosos -, as fazendas espanholas percorriam vinhedos e vales, subiam cristas rochosas e rebanhos de galinhas.

Os agricultores e aldeões acreditavam que os caminhantes no Caminho - peregrinos - estavam sob a proteção de St. James; ajudar um peregrino agradaria o santo. Eles costumavam compartilhar sua pouca comida e bebida.

Em Portugal, os antigos notavam a concha do meu peregrino e pressionavam pão fresco, queijo ou vieiras cruas do mar em minhas mãos. Na Espanha, os presentes foram deixados para mim - uvas roxas e luxuriantes dispostas como arte de natureza morta nas bordas de pedra das antigas igrejas em ruínas.

Presentes de agricultores espanhóis no português do caminho - Fotografia por Kay Bolden

Os agricultores chamaram seus verdes de galego como "repolho", mas na verdade eram couve. Couve diferente de todos os que eu já vi antes - eles cresceram em caules altos, com as folhas começando a meio caminho, tornando-as muito fáceis de remover ervas daninhas, regar e colher. Meus verdes em Illinois cresceram em acentuado contraste, parecendo mais arbustos selvagens. Remover ervas daninhas das camas de couve era um trabalho árduo.

Como eles os fizeram crescer tão altos e retos na Espanha?

Por fim, um fazendeiro estava perto da estrada com sua filha adolescente. O velho acenou com a cabeça na minha mochila e na concha do peregrino e murmurou "Buen Camino". Com a mão estendida, ele me ofereceu um pedaço de pão do bolso e uma maçã pequena e perfeita. Apertei-os no meu peito. Este foi meu nono ou décimo dia no caminho; Aprendi a não oferecer dinheiro em troca.

"Por favor", eu disse à garota. "Como você os faz crescer assim?" Peguei meu telefone e mostrei fotos dos meus verdes, crescendo em pedaços grossos na terra ao redor de um projeto habitacional. O velho olhou para o meu telefone e voltou meia dúzia de vezes antes de clicar e seu sorriso cauteloso se transformou em um sorriso de pleno direito.

“Para fazer o seu crescer assim, você tem que dar um pouco aos pobres. E St. James abençoará suas plantações. O velho abriu os braços, varrendo a vista de sua fazenda bem cuidada. "Las bendiciones de Santiago", disse ele. As bênçãos de São Tiago.

Eu certamente vi alguns paralelos no jardim do meu centro em casa. Damos a maior parte do que crescemos às famílias do bairro. Começamos o jardim - apenas algumas plantas de feijão solitárias no início - porque cerca de metade das crianças da pré-escola chegava todas as manhãs com um saco de batatas fritas quentes e uma lata de refrigerante de uva passando no café da manhã. Eles não comem farinha de aveia ou ovos, e todos os vegetais que servimos no almoço imediatamente atingem o lixo.

Colocar essa geração de videogame fora do jogo foi tão cansativo quanto levá-los a comer comida de verdade. Estava muito quente ou muito frio. Foi chato. Por que não podemos assistir a um filme? Nosso antigo playground era de manutenção - mesmo que tivéssemos que vasculhar a areia em busca de agulhas de drogas e preservativos usados ​​- e o terreno baldio era perfeito para jogar kickball, quando a cidade se lembrava de cortar a grama.

Eu poderia sair do centro comunitário e sinalizar um traficante de drogas em 5 minutos, mas levaria 2 ônibus em cada sentido e uma tarde inteira para uma viagem ao supermercado. Não havia comida fresca por perto, então tentamos cultivar um pouco.

Mas, fora dos tutoriais do YouTube, não tínhamos ideia do que estávamos fazendo. O que poderia explicar o crescimento e expansão contínuos? Quando plantamos as alfaces em pleno sol, os brócolis à sombra e os tomates debaixo de uma árvore, e todos eles floresceram?

Os conjuntos de cebola estavam de cabeça para baixo, mas cresceram com força e rapidez e se voltaram para o céu. Tivemos loucos verdes crescendo em formas de pretzel - mas crescendo, no entanto.

Tínhamos uma cama onde o brócolis havia se espalhado sob o tomate cereja, tanto que não conseguimos colocar as gaiolas de tomate no chão sem machucar os brócolis, então deixamos que cresçam juntos, selvagens e indomáveis. Colhê-las era como ir a um safári - eu tive que me ajoelhar, enfiar a cabeça na folhagem densa e limpar.

Um visitante me assistindo fazer isso um dia fez uma pergunta simples: por que não os podamos de volta? Ou apenas puxe o brócolis?

"Oh, se puxarmos, provavelmente morrerá", lembro-me de dizer a ele. "Não tivemos muita sorte em transplantar brócolis".

Ele encolheu os ombros. E daí? "Você tem bastante brócolis", disse ele, acenando para as outras camas. "Você não precisa deste."

De fato, eu tive muitos brócolis. As crianças adoraram. "Bem", eu sabia que isso soaria ridículo, mas continuei. “As crianças vão se perguntar o que aconteceu com isso, sabe? Eles me perguntam onde eu coloco, e se está tudo bem, e por que eles não podem vê-lo. Eu dei de ombros.

Para dizer a verdade, também me machucou quando tive que sacrificar uma planta ou quando perdi uma por minha própria ignorância. Essa planta, esse brócolis enraizado em solo ácido, fica com muita sombra e pouca água - esse brócolis estava ficando cheio e forte, e eu não tinha nenhuma intenção de atrapalhar.

Assim como as crianças do bairro. Eles não obtiveram o suficiente de tudo o que precisavam - comida, educação, roupas, assistência médica, modelos. Alguns deles nem tiveram muitos pais. Eles foram plantados em um ambiente hostil, cercado de violência, drogas e maus exemplos.

Mas eles estavam crescendo, da mesma forma. Eles estavam empurrando o solo contaminado, lutando contra os invasores, alcançando o sol, não importa o quê.

Também não íamos descartá-los. Íamos dar o máximo de espaço possível para eles nas camas lotadas. Íamos arrancar as ervas daninhas que as sufocavam e ajudá-las a viver para lutar outro dia. E na colheita íamos lá com as duas mãos e economizávamos todas as frutas que conseguíamos alcançar.

Foto de Kay Bolden

Da terra, lembro-me de olhar para o meu visitante, que não achava que eu precisava dessa planta feroz de brócolis. Tenho certeza de que meu rosto estava arranhado, meu chapéu estava torto e minha camiseta passava por cima da cintura. "Sim, eu sei", eu disse. "Eu preciso deste também."

Na Espanha, vi o fazendeiro e a filha se virarem para um pedaço do que parecia ser folhas de abóbora e caírem de joelhos. Agradecendo a Santiago por cada broto e flor.

Eles teriam entendido.