O mito da família é assim: 10 anos atrás, minha tia pede a meu pai a receita de sua famosa carne de porco refogada. Ele a manda para casa com instruções escritas, mas os resultados não estão certos. Um ano depois, ela pergunta novamente, e novamente ele lhe dá instruções, exatamente as mesmas de antes. Com um ingrediente adicionado. No próximo ano, mais um passo. No ano seguinte, menos um ingrediente. Dez anos depois, ela ainda não tem a receita certa.

Meu pai é um homem que parece ter sido feito para mitologizar. Um homem que é esperto demais para o seu próprio bem. Inventivo demais para o seu próprio bem. Romântico demais, impaciente, impulsivo, travesso demais, ciumento demais. Ele é um emaranhado de superlativos, e nenhum deles facilitou sua vida. As histórias que eu conto sobre ele poderiam se encaixar facilmente no cânone das histórias de trapaceiros, meu pai de braços dados com Br'er Rabbit, Anansi, a Aranha, e Sun Wukong, o Rei Macaco.

Há "Meu pai e o assalto de bambu na estrada", no qual, após meses viajando ao longo da Clara Barton Parkway em Maryland, com suas florestas de bambu intocadas, meu pai encosta um domingo com um balde de tofu vazio e uma faca. Certamente a floresta não perderá alguns brotos tenros. Por muitos domingos, ele fica sentado no pé da escada da garagem, balde entre as pernas, afastando a casca da carne amarela pálida. Então, como sempre acontece, meu pai fica mais ousado. Ele vai além dos limites mais remotos da floresta, aproximando-se da interestadual até que, um domingo, um carro da polícia pára ao lado dele. Meu pai enxuga o suor dos olhos e das ondas. Até hoje, ele afirma que parou de colecionar o bambu porque não tinha um sabor "tão bom quanto na China". Embora a polícia quase o prendesse "teve algum impacto".

Outro favorito é "Meu pai e as castanhas do céu". Quando crescemos, passávamos os fins de semana caminhando no Pão de Açúcar. Um dia, no início do outono, voltamos ao nosso carro para encontrar rebarbas gordas e espinhosas presas em nosso suporte de esqui: castanhas, caídas de árvores próximas. Nós os trazemos para casa e meu pai os assa no forno pelo que parecem horas para nós - e aparentemente para ele também, porque assim que ele tira a bandeja, ele coloca uma castanha na boca. Ele morde e ouvimos um estalo alto, seguido por um grito abafado. A castanha explodiu com o impacto. Observamos meu pai cuspir pedaços de casca na pia. Meu irmão e eu comemos nossas castanhas felizes depois que esfriarem, mas meu pai, sua boca completamente escaldada, não pode provar nada.

A maioria das histórias da minha família sobre meu pai envolve comida. Ele é o chef de nossa família, assim como o glutão, e seu apetite é tão lendário quanto suas proezas culinárias. Mesmo assim, sua capacidade de comer (e comer e comer) atingiu novos patamares durante a viagem de minha família à Itália. Eu estava na sétima série, meu irmão na quinta, e foi a primeira vez que visitei um país que não era a China. Fomos como parte de um passeio, com as refeições incluídas no pacote. Dizer que meu pai passou pela Itália seria um eufemismo. Entre as refeições, ele parou em gelaterias e pizzarias, pegando três colheres ou uma fatia do tamanho da cabeça. Até minha mãe, que o conhecia desde os 21 anos, ficou chocada. A parte mais chocante, porém, foi que meu pai estava perdendo peso. Todos os dias, suas calças ficavam mais soltas, enquanto as nossas mal podiam abotoar. E quando chegamos em casa, ele continuou perdendo peso. Ele se sentiu estranho e cansado. Ele não parava de fazer xixi. Finalmente, ele foi ao médico, que o diagnosticou com diabetes tipo 2.

Muitas pessoas crescem pensando que seus pais são heróis, mas não foi assim que pensei que vi os meus. Eu sabia que ele havia atravessado obstáculos aparentemente intransponíveis para ter uma vida confortável nos Estados Unidos, mas também sabia que ele tinha falhas e arrependimentos, uma lista de maneiras pelas quais ele não conseguiu capitalizar seus dons dados por Deus. Ele costumava se usar como modelo do que não fazer, fazendo uma parábola com seus erros. "Não antagonize seu orientador de dissertação." "Não escolha um campo que não possa sustentar sua família." "Não troque de emprego apenas porque você está entediado." "Não antagonize seu gerente".

Eu mitologizei meu pai, sim, mas como um trapaceiro. Construído em sua mitologia, havia uma natureza imperfeita, que sempre o levaria a cometer os mesmos erros. Sua esperteza nunca deixou de se transformar em tolice.

Até o diagnóstico foi acrescentado à narrativa. Antes de se tornar diabético, ele não estava acima do peso. Ele se exercitava regularmente. Ele poderia ter comido demais, mas o que ele comia era principalmente saudável - arroz, legumes, tofu e pouca carne vermelha. Seu diabetes foi um choque para todos, especialmente para si mesmo. Ele não acreditava que deveria ter sido apontado por essa doença e, portanto, tratou o diabetes mais como um chefe desagradável, mas simplório, fácil de se esquivar.

Então, quando meu pai comeu uma caixa de sorvete de uma só vez, nossa família apenas o repreendeu com bom humor. "Você não pode comer isso, papai", diríamos, e depois olhar para o outro lado. Nós o deixamos roubar a pele descartada do frango frito e das mordidas do arroz frito. Ficamos em nossos quartos enquanto ele passeava pela cozinha à noite e, na manhã seguinte, jogávamos fora os recipientes de biscoitos vazios com um rolar de olhos. Por mais de uma década, meu pai mudou pouco sobre como ele comia. Ele tomou pílulas e procurou um médico com mais regularidade, mas houve momentos em que eu esqueci que ele estava doente.

Alguns anos depois da faculdade, chego em casa e encontro algo novo na mesa da sala de jantar: uma Tupperware do tamanho de um quarto, recheada de bolas de algodão, álcool e uma caixa de agulhas. A medicação do meu pai não está mais funcionando. Ele não pode mais controlar o açúcar no sangue sem injetar insulina na coxa.

Por um tempo, tento rir. Ele tira as calças na cozinha! Ele se senta de cueca! Mas cada vez que o vejo esfregando a perna, preparando a agulha sobre o local da injeção, eu olho para o outro lado. Eu saio da sala.

Aqui está a questão das figuras traiçoeiras: elas caem, mas sempre voltam a subir. Eu não achava que meu pai era perfeito, mas escondido sob a capa de sua mitologia estava minha crença de que ele era mais poderoso que as pessoas normais. Ele não era um herói, mas também não era humano.

Coelho Br'er não é um coelho normal; Anansi nenhuma aranha comum. E Sun Wukong, o malandro com quem cresci, não é um macaco comum. Ele nasce de uma pedra mágica, ganha poderes sobrenaturais de um padre taoísta, apaga seu nome do Livro da Vida e da Morte e come os pêssegos da imortalidade da rainha-mãe. Tudo isso antes mesmo de sua história começar.

Eu cresci assistindo Sun Wukong cavar seus buracos e lutar pela TV no apartamento da minha avó durante os verões que passei em Pequim. Eu ria toda vez que a arrogância o colocava de joelhos, mas raramente estava nervoso por ele. Não importa o quão perto ele estivesse da morte, eu esperava que ele voltasse novamente.

Alguns meses depois que meu pai começa a injetar insulina, minha mãe liga para dizer que foi procurar um especialista na Johns Hopkins. Acontece que o médico principal do meu pai está prescrevendo demais o medicamento desde o início. Por mais de uma década, o médico do meu pai deu-lhe rédea livre para comer o que quisesse, administrando-o com pílulas mais fortes quando sua saúde vacilou. Por que meu pai ouviu o médico sobre o próprio corpo? Ele escolhera esse caminho porque o deixava acreditar que ainda era intocável?

Eu sabia que deveria ter ficado aliviada por meu pai finalmente tratar sua doença com seriedade, mas tudo que senti foi raiva e descrença. Ele teve 10 anos. Dez anos para ver alguém que sabia do que estava falando. Dez anos para mudar sua dieta, mudar o curso de sua vida. O especialista disse aos meus pais que, se eles viessem mais cedo, ele poderia reverter o diabetes.

Semanas depois, em um momento de estresse, minha mãe diz o que eu já estava pensando: que todos os dias ela se preocupa que papai morra. Quando desligamos, ligo para o meu pai no escritório dele. Ele responde surpreso e cauteloso - eu sempre ligo para ele em casa. Ele pergunta se algo aconteceu.

De repente, estou chorando. "Por favor, cuide-se", eu imploro, chorando tanto que me afundo. É algo que sempre quis perguntar, mas nunca ousei. Eu não queria perturbar a crença dele e minha de que ele é mais poderoso do que qualquer outra pessoa. Eu sempre preferi esperar que ele se resgatasse.

"Sua mãe exagera", diz ele. "Estou bem. Não chore Eu tenho um novo médico.

E então, quando não vou parar de chorar, ele suspira. "Vou me esforçar mais", diz ele sobre meus soluços. "Eu esqueço o quão sensível você é."

Agora meu pai faz mantou usando farinha e aveia sem glúten, transformando o que deveria ser branco e arejado em massa de pão em pão quente tipo tijolo. Ele quebra tantas sementes de melancia à noite que se forma um espaço entre os dentes da frente. Quando ele janta em restaurantes chineses, reclama da salinidade das refeições porque não as come mais com arroz.

Ele também não injeta mais insulina. Ele nem precisa mais tomar suas pílulas. As pessoas dizem que ele parece 10 anos mais novo. Eles perguntam qual é o seu segredo. Cada vez, ele diz algo diferente.

Quando chego em casa para visitar, meu pai faz todas as minhas refeições favoritas, incluindo as que ele está proibido de comer. Mas de vez em quando eu não consigo evitar. Eu deixei ele dar uma mordida.

"Apenas um pequeno", ele sempre promete, e então ele abre a boca.