Histórias de prisão

Meu primeiro dia de ação de graças na penitenciária estadual

Uma lição inesperada no poder da generosidade

Crédito: EduardGurevich / iStock / Getty Images Plus

Pode não ser os peregrinos da Colônia de Plymouth e a tribo Wampanoag, aves selvagens e pipoca, mas meu primeiro Dia de Ação de Graças em uma prisão estadual teve alguns ecos daquele famoso banquete.

Há sete anos, eu tinha 19 anos, no norte do estado, e não sabia nada sobre nada. Minha conta oficial - o dinheiro que eu usaria para comprar alimentos e cosméticos aprovados duas vezes por semana - era praticamente inexistente. Todo pedido de dinheiro enviado por minha família era desviado para "sobretaxas" ou várias taxas administrativas relacionadas à minha condenação. Meu pacote mensal de 35 libras de comida em casa já se fora. Conclusão: eu estava sem dinheiro. Com o Dia de Ação de Graças a poucos dias, meu plano de férias era atravessar o ar gelado da montanha, da minha cela ao refeitório, para sufocar quaisquer provisões que o Estado de Nova York providenciasse para o almoço e trazer alguns sanduíches de mortadela para o jantar.

Tive mais sorte do que alguns por trabalhar no refeitório. Muitas vezes, quando terminávamos de servir os outros reclusos (aproximadamente 800 pessoas), os trabalhadores podiam dividir as sobras. Um dia, com o feriado se aproximando, voltei ao meu dormitório com algumas fatias de pizza extras em minha posse. Quando entrei no dormitório, um cara mais velho, conhecido como KB, me acenou para onde ele estava sentado. Os Patriots estavam destruindo os Jets enquanto conversávamos.

"Essa pizza certamente seria boa com um pouco de calabresa e queijo extra", disse KB casualmente ao amigo sentado ao seu lado. Então ele se virou para mim. "Verifique", disse ele. "Estou fazendo uma pequena refeição no Dia de Ação de Graças. Vou lhe dar uma tigela de comida por duas fatias de pizza.

Eu fiquei lá contemplando a oferta. Devo desistir de alimentos garantidos por uma vaga promessa que pode ou não dar certo? Por outro lado, enquanto a pizza era uma das melhores ofertas de prisão, ainda era apenas comida de refeitório. O risco real era que a KB estivesse na frente - em outras palavras, não cumprisse sua palavra. Isso seria um claro sinal de desrespeito, com consequências negativas para minha posição entre meus colegas.

Hesitante, aceitei o acordo e entreguei a pizza.

Alguns dias depois, finalmente chegou o dia da Turquia. A cozinha da minha família é sempre um lugar agitado no Dia de Ação de Graças, mas não é nada comparado ao que encontrei na cozinha da prisão naquela manhã, onde 60 pessoas dividiram um único fogão. Parecia um completo caos, mas havia um método para a loucura. Todos que tiveram a sorte de receber um pacote de casa, ou comida comissária, juntaram seus itens. As pessoas começaram a cozinhar às 6 da manhã, trabalhando em equipes auto-organizadas. Alguns grupos eram compostos por até 10 pessoas. Dois caras ocupavam o fogão, enquanto outros preparavam os ingredientes que seriam cozidos em seguida.

Na hora do almoço, o banquete estava tomando forma. As mesas já estavam alinhadas com baldes de arroz, alguns perfumando a sala com um aroma de coco, outros igualmente atraentes com a adição de frijoles. Uma mesa estava decorada com um saco de lixo cheio de salada de macarrão e um peito de peru gigante esférico de Cabeça de Javali. Outro estava empilhado com fileiras de palitos de caranguejo e bolinhos de peixe.

Sem nada para contribuir, entrei em cena - sem KB à vista - e continuei andando. Desci a colina abaixo, comi o que havia no refeitório e peguei minhas quatro fatias de pão e mortadela, como planejado.

Eu fui dormir naquela noite com a barriga cheia - uma sensação rara em um lugar onde eu passava 14 horas rotineiramente com apenas quatro fatias de pão para me segurar.

Depois que voltei da comida, alguns companheiros de prisão tiveram pena de mim. Na minha tigela, havia uma grande fatia de macarrão com queijo, um monte de arroz frito, alguns recheios e couve e várias fatias de peru. Peguei minha cadeira na pequena sala de TV e me sentei para assistir a um filme. Horas se passaram e, de repente, ouvi uma batida forte na janela. KB fez um sinal para eu ir até a área de cozinhar. “Onde está sua tigela?” Ele perguntou. Ah, oh.

Minha terceira refeição do dia consistiu em repolho cozido no vapor, arroz de coco e inhame, além de bolinhos de peixe e frango frito.

"Eu joguei alguns rissóis crabby", disse ele. "Deixe-me saber como saiu."

Sem palavras, dei uma mordida. Foi fantástico.

Eu fui dormir naquela noite com a barriga cheia - uma sensação rara em um lugar onde eu passava 14 horas rotineiramente com apenas quatro fatias de pão para me segurar.

O Dia de Ação de Graças realmente mudou para mim naquela noite. Foi a primeira vez que eu realmente entendi, em nível pessoal, quão poderosa generosidade poderia ser.

Acabei aprendendo a cozinhar e comecei a organizar minhas próprias refeições no Dia de Ação de Graças na prisão, sempre que podia, reunindo recursos com meus companheiros de prisão e espalhando a boa sorte como os outros me ensinaram. “O Dia de Ação de Graças é grande para mim nas ruas”, outro preso, Dondre Riddick, me disse enquanto preparávamos nossos planos para 2018. “Minha família inteira se reúne. Mas eles não estão aqui agora, então precisamos formar uma família e fazer isso grande. ”

Foi exatamente isso que fizemos: frango para churrasco, macarrão com queijo, arroz de coco, peru, inhame, salada de frutos do mar, couve e molho de cranberry. Demorou horas para se preparar, mas valeu a pena o esforço. E todo mundo estava ansioso para compartilhar - especialmente com caras que, como eu sete anos antes, não tinham nada para dar. No final, alimentamos pelo menos 20 pessoas.

Enquanto sentávamos e assistíamos futebol, um colega da NYU e bom amigo, Aunray Stanford olhou para mim. "Ei, aquele frango de churrasco era fogo", disse ele.

Eu sorri para ele. "Eu não vou mentir", acrescentou, expressando um sentimento que seria familiar aos participantes do primeiro banquete de Ação de Graças. "Eu me sinto muito mal por dar toda essa comida."