Minha avó foi feita de ferro fundido

Ela me deu mais do que suas receitas.

Foto de Jorge Zapata no Unsplash

Os bens materiais não têm muito peso comigo. São apenas coisas. Mas há exceções.

Sou o dono das frigideiras de ferro fundido da minha avó italiana de 102 anos. Eles são tão pequenos quanto ela. Eles são bem temperados, após anos de uso, fazendo crepes de massas para canelones.

Minha irmã e eu não passamos muito tempo com nossa avó crescendo. Nossa família estava cheia de conflitos. Os anos se passaram sem comunicação, por isso, quando tivemos tempo com ela, foi bem gasto. Naquela época, éramos jovens demais para entender o que era o conflito na família.

Nossas visitas sempre envolviam comida. Meu avô faleceu em 1972, deixando minha avó viver a segunda metade inteira de sua vida sozinha.

Quando ela tinha pessoas para quem cozinhar, era a hora dela, o amor dela. Nós éramos os felizes destinatários desse amor.

Crescer em uma família italiana significa que você cresce na cozinha. Os cheiros. O calor. A música. O ocasional bater na parte de trás das pernas com uma colher de pau, se você sair da linha. A cozinha da minha avó não foi exceção. Não era chique. O que ela cozinhou era velho, bem gasto e estragado.

Se você ficar parado perto da minha avó por mais de três minutos, ela lhe dirá como foi uma das melhores dançarinas da cidade. Frequentava as danceterias no Harlem e dançava o Jitterbug a noite toda. Os homens sempre quiseram dançar com ela, embora ela dissesse que ninguém a achava bonita. Ela nunca teve senhores que telefonavam até meu avô.

Mesmo com mais de 90 anos, se você ficar parado por cinco minutos, ela mostrará como ela dançou. Todos os 4 pés 10 polegadas dela com braços e pernas por todo o lugar.

Ela sempre dançava na cozinha para Glenn Miller. É o favorito dela. Eu sentava em um banquinho no balcão e a observava e ria. Ela me fez um creme de ovo de chocolate. Tudo o que ela cozinhou estava sem uma única receita. Apenas de cor. Aprendeu fazendo a mesma coisa com a mãe e a avó em um pequeno apartamento na cidade de Nova York, habitado por uma família muito grande.

Foto de Cristian Newman via Unsplash

Minha avó jura que a chave para a longevidade e a boa saúde é um dente de alho cru todas as manhãs. Ela tem pregado isso a todos há décadas. Ela ainda faz. Trabalha há 102 anos. O que não faz é evitar a demência.

Tudo começou no início dos anos 90. Ela se tornou mais que esquecida. Eu tinha começado a ir ao apartamento dela uma vez por mês para pagar suas contas por ela. Eu colocava todas as contas e preenchia os cheques para ela assinar. Ela cozinhava para mim. Quando tudo estava pronto, eu colocava o talão de cheques e as contas na gaveta da cômoda e almoçávamos.

Depois de um tempo, ela começou a esquecer que eu estava lá. Ela esqueceu que fui eu quem colocou o talão de cheques na gaveta. A paranóia entrou com a demência. Raiva e medo vieram logo atrás. Ela teve certeza de que alguém estava entrando em seu apartamento e movendo as coisas. Não poderíamos convencê-la do contrário. Ficamos com medo de que ela se machucasse ou a alguém.

No outono de 2010, ficou claro que ela não conseguia mais se cuidar. Ela precisava de cuidados que não poderíamos dar a ela. Tivemos que movê-la para fora de seu apartamento e entrar em uma casa que entendesse o que estava acontecendo com ela porque ela não sabia.

A última vez que visitei o apartamento dela, ela me fez canelones. Eu queria me apegar a esse momento. A ela. Pedi que ela me mostrasse como fazê-lo.

Ela riu de mim e olhou para mim como se quisesse me dizer que eu era louco. Eu deveria saber. Eu sou italiano. Eu nasci sabendo como fazer isso. Depois que comemos, limpamos. Ela secou as pequenas frigideiras e as entregou para mim sem formalidade ou apresentação.

"Aqui. Leve estes com você. O que vou fazer com eles?

Eu sabia que uma vez que a levássemos para fora de seu apartamento, ela nunca mais cozinharia. Eu acho que ela sabia disso também.

Essas frigideiras são dois dos bens mais valiosos que tenho. Contanto que eu os tenha, eu a tenho. Nesta véspera de Natal, um dos meus cursos será um canelone recheado de carne de caranguejo que farei com suas frigideiras. Eu interpreto Glenn Miller. Haverá dança. Vou levar para ela alguns jantares. Trazê-la a refeição é a maior expressão do meu amor por ela que posso conceber. Depois do que ela me deu, espero que seja o suficiente.