Pão de gengibre da minha mãe

Um conto (incluindo uma receita tradicional de biscoito de gengibre escandinavo) - Evento de Natal do Lit Up

Foto: Jéshoots / Pexels

É setembro e estou fazendo biscoitos de gengibre na minha cozinha.

O pedaço de papel pautado flutua do meu livro de receitas assim que eu abro a tampa traseira. Desdobro e aliso, dedos traçando os vincos. As bordas do papel foram gastas, macias e finas, e eu as manuseio com cuidado.

Seria fácil copiar a receita em uma nova folha de papel, mas nunca o faço. Minha caligrafia é tão áspera quanto minhas habilidades culinárias. Ou eu poderia digitar a receita em um computador e imprimi-la, pura e sem alma, uma pilha inteira delas. As instruções podem ser claras, mas não seriam as mesmas sem a adorável e arredondada mão de minha mãe.

Eu estudo as letras, unidas e inclinadas como se fossem pegas pelo vento. Os loops e floreios de uma habilidade que desaparece. Me entristece saber que eles não ensinam cursivo nas escolas.

Eu tentei outras receitas ao longo dos anos, até carreguei tijolos congelados da mercearia, mas sempre volto a esta receita. O porquê é simples - ele é o melhor pão de gengibre do mundo. Até meu marido, com uma receita de família própria, concorda.

ÄIDIN PIPARKAKUT

INGREDIENTES

1 1/2 dl de xarope escuro
200g de açúcar
250g de manteiga com sal
2 ovos
500g de farinha de trigo
2 colheres de chá de bicarbonato de sódio
2 colheres de chá de canela em pó
2 colheres de chá de gengibre em pó
2 colheres de chá de cravo em pó
(tinta azul borrada), uma mancha de água torna impossível ler a última linha.

INSTRUÇÕES

(1) Em uma panela pequena, ferva a calda, o açúcar, a manteiga e todos os temperos. Deixe esfriar.

O xarope escuro e pegajoso se espalha sobre o meu reflexo no fundo da panela brilhante enquanto eu o despejo.

Sinto o cheiro das especiarias antes de adicioná-las. Canela; doce, quente, realista, como minha mãe. Cravo; escuro, misterioso, como um feitiço. O cheiro de segredos e coisas esquecidas. Gengibre; afiada, mas agradável, com uma doçura pairando. Tão forte que acorda meu nariz e faz meus olhos arderem. Eu os limpo com as costas da minha mão.

Quando o doce líquido borbulha, tiro-o da placa.

Eu devo seguir para o próximo passo, mas não consigo parar de pensar no ingrediente que está faltando. Eu vasculhei inúmeras receitas, esperando que isso me atingisse. Pimenta da Jamaica, cardamomo, casca de laranja amarga? Tantas possibilidades, mas não há como saber.

Eu gostaria de poder ligar e perguntar.

(2) Bata os ovos na mistura, um de cada vez. Misture o bicarbonato de sódio e a farinha. Combinar.

Mergulho meu dedo no líquido viscoso e o lambo. Delicioso e não muito quente. Derrame a mistura em uma tigela grande.

Bato um ovo no balcão, uma, duas, três vezes até que ele se quebre.

Um a um, os ovos desaparecem na mistura enquanto a batedeira elétrica faz a maior parte do trabalho. O aparelho vibratório está brilhante e frio na minha mão, pois somente o plástico pode ser. Minha mãe usou um batedor de mão ou alimentou ingredientes em um feio processador de alimentos amarelado, provavelmente mais velho do que eu sou agora.

É assim que prefiro me lembrar dela, ocupada na cozinha, mãos macias e quentes. A última vez que segurei a mão dela, era como um pássaro, pesando nada, pronto para voar.

(3) Deixe a massa descansar na geladeira durante a noite.

Vou pular esta etapa. É apenas para melhorar os sabores já existentes.

Retiro os ganchos da massa e trabalho a massa à mão. Sentindo-me criança, coloco uma bola de massa crua na boca. Tem gosto de Natal.

Lembro-me de como, na véspera da véspera de Natal, fazia várias viagens à geladeira, enfiava meus dedos na tigela gigante coberta de filme plástico e escava pedaços de massa. Eu tentei fazer isso sem ninguém ver, mas de alguma forma minha mãe sempre soube.

Assim como ela sempre sabia a coisa certa a fazer e dizer. Depois que ela me pegou com a mão na tigela e disse: "A massa é tão boa, é quase uma pena cozê-los".

Aos trinta e um, mal sei cuidar de mim e de meu marido, e muito menos de uma família. Há muita coisa que minha mãe poderia me ensinar. Coisas pequenas, como tricotar uma meia e o salto? Grandes coisas, como o segredo de um casamento de cinquenta anos e a criação de três filhos. Ela não deixou uma receita para essas coisas.

A massa está começando a derreter nas minhas mãos, então eu dou meia hora no freezer.

Enquanto esfria, observo pela janela as árvores coradas e amareladas. O céu dos gansos em migração. Meses para ir até a neve, até o Natal. Não sei se terei coragem de assar pão de gengibre quando chegar, não neste ano.

Eu tenho certeza que o ingrediente secreto não é lágrimas.

(4) Estenda a massa em uma folha fina. Usando cortadores de gengibre, corte formas. Asse por 5 a 7 minutos a 200 ° C ou até dourar.

Inclinado sobre o balcão, polvilho farinha como neve caindo. Eu possuo dois pinos de rolo, um adequado, longo e um de madeira e atarracado, que se mexem comigo desde que saí de casa. É o alfinete menor que eu uso para estender a massa marrom doce.

Ao lado dos cortadores antigos, enferrujados demais para usar, mas preciosos demais para deixar ir, há um conjunto de novos, de formato tradicional. Flores e corações, porcos e estrelas. Recortei as formas, retirei-as do mármore e as coloquei na bandeja de papel. No forno eles vão.

Os biscoitos de gengibre sopram e douram enquanto eu vigio, não querendo que eles queimem. A cozinha se enche com os cheiros da minha época favorita do ano.

Com os olhos fechados, imagino as árvores do lado de fora cobertas de neve, um abeto decorado no canto da sala de estar com uma pilha de presentes embaixo. Velas e canções de Natal e o cheiro de presunto salgado que esteve assando no forno a noite toda. Minha mãe, meu pai e dois irmãos, todos sob o mesmo teto, em torno da mesma mesa.

Óculos grossos da minha mãe, braços redondos e cabelos lisos e negros escorrendo pelas costas. Seus óculos grossos, braços e cabelos finos que ficaram brancos. As duas imagens desfocam juntas. Cura, dor, desvanecimento.

Entre essas duas versões, há anos de mudanças sutis. Uma mãe que começou a esquecer as coisas, me ligando em horários estranhos.

Outra lembrança floresce, quase perdida na sombra do meu próprio egoísmo. Eu quase não atendi o telefone naquele momento.

Num Natal, ela me ligou para uma receita. Eu dei a ela o que ela me deu.

(5) Mova para uma gradinha para esfriar.

Eu pulo quando o temporizador apita. Como uma criança, não tenho paciência para esperar o pão de gengibre esfriar. Assim que saem do forno, tiro uma da bandeja quente e mordo. Pode não ser o pão de gengibre da minha infância, mas por muitos anos, é como minha mãe os criou.

Macio e quebradiço, o pão de gengibre queima meus dedos e minha boca, e isso não importa porque é o melhor sabor do mundo.