“Capitão! Meu capitão!"

- Uma jornada para o centro do eu

Sob a rígida barriga inchada do mar, a vida surgiu.

Imagem de Rob Robbins [Domínio público]

Seus olhos disseram tudo, e eu afundei mais fundo. Na verdade, eu tinha certeza de que havia me virado do avesso a esse ponto. Eu certamente vomitei o suficiente das minhas tripas, incapaz de manter a água para baixo ou o remédio anti-náusea para esse assunto. Mas o peso pesado em meu coração era muito pior do que a ânsia de vomitar.

Não é que eu nunca tenha estado tão doente antes ou que nunca desmaiei, apaguei, bati na cabeça ou vomitei em tudo. Todos viram isso. Eles não eram amigos estúpidos da faculdade e não era uma noite de sábado com meus melhores amigos, não que eu tivesse. Este era meu marido, e toda a família dele, e era Natal ... Bem, uma festa de Natal, mas você entendeu.

E foi realmente isso. Eu não aguentava mais. Eu fui descoberto. Não estou mais atrás do vidro, eles de um lado, eu em segurança do outro, enganando-os a pensar que eu era igual a eles. Eles sabiam. Todos eles sabiam, e eu tinha certeza de que todos me odiavam. E meu marido Eu quebrei o coração dele.

Imagem de Mary Wise

Tudo começou quando eu tinha sete anos, bebendo um copo vazio com meu primo Victor em festas de família. Ácida e quase quente, mesmo assim eu amei aquele sabor de lúpulo carbático. Meus pais eram apenas bebedores sociais, mas nas festas o álcool estava sempre presente, geralmente cerveja ou vinho, talvez um pouco de Limoncello. Todo domingo, o lado de meu pai se reunia para jantar na fileira de South Philly dos meus avós. Quatro ou cinco mesas seguidas, cobertas com azeitonas, ravioli, macarrão no forno, braciola e brócolis rabe, cobriam o comprimento do porão. Durante a noite, meus tios bebiam copos altos de vinho tinto, mais parecidos com vodka do que merlot. Meu avô fabricava todos os anos. Esmagava as uvas pisoteando e fermentava em barris gigantes de cedro no porão. Todos receberiam galões para durar o ano, e então o processo começaria novamente.

Não pude provar o vinho da nossa família até muito mais tarde. E com a quantidade minúscula que buscamos, Victor e eu nunca bebemos o suficiente para realmente sentir alguma coisa, mas você nunca sabe. Talvez fosse o suficiente para ligar um interruptor em mim. Talvez tenha sido o momento em que minha mãe me deu remédio contra gripe com álcool e dextrometorfano. Eu me tornei um zumbi durante a noite, meu primeiro apagão. Ou talvez eu tenha achado romântico ser alcoólatra. Um poeta perturbado. Eu fantasiava ser um poeta famoso e escrevia constantemente. E poetas são todos alcoólatras, certo? Talento artístico + álcool = importante e famoso! Poof! Ou não. Sim, alguns poetas são alcoólatras, mas também alguns médicos e garçons, advogados, mecânicos e caixas que trabalham em Kohls. O alcoolismo não é exigente, mas causa problemas. Problemas que prendem você como uma pedra. Problema que estraga sua voz e convence você a desistir ... de quase tudo.

O pai da minha mãe morreu aos 47 anos e provavelmente era alcoólatra pelas histórias que ouvi, então talvez seja apenas nos meus genes. Além de sua provável possibilidade, há muitos alcoólatras definidos em minha família, principalmente ativos e em negação, um em recuperação por décadas e um morto por conta própria aos 32 anos.

Talvez seja todas essas coisas, e talvez seja também a vida e minha falta de habilidades de enfrentamento. Talvez seja o meu medo. Soa como uma tempestade perfeita.

Além disso, eu queria ser poeta.

Todo verão, meus pais, irmão e eu nos amontoávamos em nosso Chevy Cavalier verde-oliva e desciamos 95 a caminho de Wildwood para nossas únicas férias em família. Era um barco gigante de carro com assentos de vinil verde e cintos de segurança opcionais. O Oldie's 98 estava sempre tocando, e o almoço era sempre presunto e queijo derretido ao sol com maionese no Amorosso. A viagem pela ponte Walt Whitman marcou nossa passagem para outro mundo. Eu sabia que Old Walt era um poeta e, embora nunca tenha lido uma palavra de seu trabalho, sabia que ele devia ser ótimo, porque também era uma ponte. Eu olhava pela janela observando o céu azul, as ondulações prateadas da água abaixo e as vigas de aço que embalavam o asfalto. Eu me sentiria tão grande e poderoso como ele era. Era um momento que eu esperava, mas sempre passava rápido demais. E eu assistia ele desaparecer atrás de nós, ficando cada vez menor até que era apenas a estrada, e as árvores, e eu era apenas eu.

Ponte de Walt Whitman, Filadélfia, PA. Imagem de Jdnrite01 (domínio público)

Por trás do vidro, olhando para o mundo, eu estava de um lado e todos e todo o resto estavam do outro. Eu senti como se tivesse um segredo, um que eu não poderia compartilhar, um que ninguém pudesse ouvir, um em que ninguém iria acreditar. Não me lembro de uma época em que não senti esse copo entre nós.

Talvez fosse isso ... o copo.

Eu realmente não atendi até os 18 anos. Foi a minha primeira vez fora de casa. Eu estava na faculdade, e beber era o que todos os garotos da faculdade faziam. Eu não percebi, no entanto, que o que estava fazendo não era o mesmo.

Minha primeira garrafa estava escondida no armário do meu dormitório nas primeiras semanas de aula. Era um quinto do capitão Morgan Spiced Rum. Eu odiava rum e não sabia a diferença entre temperado ou não, mas nada disso importava; Eu tinha uma caixa de cheerios ao lado dela para usar como um caçador - problema resolvido.

“Capitão! Meu capitão! ”, Eu dizia pegando a garrafa pelo pescoço duro e frio. Então, prendo a respiração, pressiono os lábios na boca e tomo um grande gole ardente do meu capitão, seguindo-o às cegas, com o punho cheio daqueles bad boys da Cheerio.

Este foi o começo dos meus 11 anos de carreira de bebedouro.

No ensino médio, a oportunidade nunca surgiu. Realmente. Meus amigos mais próximos eram bons como ouro. Tivemos festas do pijama com verdade ou desafio, cantamos karaokê, brigamos com travesseiros e saímos no shopping. Tínhamos namorados e drama, mas nunca "festejamos", nem mesmo na semana da terceira idade. Um garoto que nunca conhecemos nos convidou para uma festa, mas antes que eu pudesse dizer sim, eles disseram "Não!" E me afastaram. Eles ainda eram crianças no coração e hiper-focados na faculdade e na carreira, diferente de mim. Eu era um bom aluno, mas eles estavam em aulas de AP, e eu não queria nada com a faculdade. Eu não sabia o que queria fazer da minha vida além de escrever e estava profundamente enterrado na depressão e no ódio próprio. Eles, junto com meus pais, me convenceram, e fui para a faculdade.

Todas as turmas que ingressavam no primeiro ano foram divididas em pequenos grupos e receberam uma Pessoa de Orientação por Pares (POP) por uma semana ou mais antes do início do semestre. No final da Orientação, nosso POP organizou uma festa para o nosso grupo na casa da Irmandade. Black and Tan, Jungle Juice e uma vodka com melancia; o que primeiro deslizou pela minha garganta e imediatamente iluminou todas as células do meu corpo. Era como se alguma luz divina saísse de mim e todos os meus átomos cantassem ao mesmo tempo “Haleluja!”. Pela primeira vez, senti a sensação de facilidade, conforto, alívio, que eu estava tão desesperada por toda a minha vida.

E a tempestade perfeita começou a se enfurecer.

Era tudo que eu conseguia pensar. Planejei minhas semanas bebendo. Minhas amizades foram construídas em torno de beber. E para mim, não houve onramp, nem período de lua de mel, onde tudo era apenas divertido e então tudo se transformou em merda. Isso acontece com algumas pessoas. Eles continuam bebendo como uma pessoa normal, tomando duas taças de vinho ou algumas cervejas aqui e ali e BOOM, a vodka, e eles têm uma garrafa atrás do material de limpeza e outra atrás das caixas de sapatos. Eu não. A primeira vez que bebi, apaguei. E toda vez depois havia algum pacote de blecaute, desmaio, vomitar. Mas eu não era completamente previsível, variava a ordem de tempos em tempos, apenas por chutes.

Era quase o meio do meu primeiro ano, e era uma festa de fraternidade como qualquer outra. Quando acordei na manhã seguinte, meu corpo estava frio e tudo estava alto e vibrante, especialmente suas vozes raivosas. Meus amigos disseram que me carregaram para casa, não sabiam se eu estava respirando e nenhum deles conseguiu encontrar meu pulso. Mas éramos todos menores de idade, então ... Eles não contaram a ninguém e, em vez disso, me carregaram para o chuveiro e ligaram a água gelada. Eventualmente, comecei a tremer e depois vomitar, e vomitar um pouco mais, e então eles me limparam e me levaram de volta para um dos quartos deles. Eles me deitaram no chão ao lado de uma de suas camas, para garantir que eu não morresse. Eu não acreditei neles. Eu não queria acreditar neles. Não me lembrava de nada disso, então parecia surreal demais. Mas foi o que eu fiz. E não parou. E ficou pior. Acordei com hematomas em várias ocasiões e não sabia de onde eles vieram. Meu colega de quarto viu um deles e perguntou: "Oh meu Deus, isso não assusta você?" Mas esse era um dos meus segredos: meu medo. Então eu ri dela e do machucado e disse: "Não!" E a empurrei até os chuveiros.

Depois das férias de inverno, voltei e descobri que minha colega de quarto havia me deixado. Ela disse que eu era alcoólatra. Ela não aguentou mais. Bem, isso foi bom para mim porque ela roubou minha garrafa de vodka da minha gaveta de roupas íntimas.

Prometi repetidamente aos meus amigos que "deixaria de ser um idiota" e que "nunca mais voltaria a beber". Na verdade, escrevi e assinei papéis dizendo essas coisas estúpidas. Mas não consegui parar. E então uma noite no fim de semana da primavera, aconteceu. Eu fui estuprada, possivelmente por mais de um cara, mas nunca vou ter certeza porque estava desmaiada e desmaiada. Eu só tenho memórias e toneladas de emoção. Eu não conseguia comer, não conseguia dormir, estava correndo constantemente para o banheiro e não conseguia parar de tremer por dias de um gelo tão profundo em meus ossos que pensei que nunca mais me sentiria quente. Mas eu parei de beber. Eu tinha atingido o fundo.

Por uma semana.

Recusei-me a conversar com alguém sobre o que aconteceu. Eu estava atrás do vidro, afinal, ficando menor e mais distante.

Meus amigos me convenceram a me juntar a eles em uma festa de fraternidade no fim de semana seguinte, e eu não bebi, mas rapidamente quis. O cara que estava coletando dinheiro na porta olhou para mim e disse: "Você não está bebendo?", Como se me conhecesse. Mas eu tinha certeza de que nunca tinha visto esse cara na minha vida. Meu peito apertou e comecei a suar. Meus olhos dispararam por toda parte. Era alto e fedia a perfume, perfume, cerveja e vômito. No barril, recebi o mesmo espanto de caras que nunca conheci. Um dos meus "amigos" me entregou seu copo vermelho. "Mas eu não paguei." "Apenas aceite", disse ela. E eu fiz.

Bebi para fugir do medo, para fugir da depressão, para fugir das lembranças que não saíam da minha cabeça, que não me deixavam dormir. Eu tinha tantos outros motivos para beber agora e senti muito mais vergonha, e não me importei se morresse por causa disso. Eu só queria que tudo parasse.

Todos sabemos que viciados e alcoólatras não planejam se tornar viciados, não pedimos, mas algo nos atraiu a buscar a primeira vez. Geralmente, e definitivamente para mim, é uma escotilha de fuga. Isso é verdade para todos que bebem. Você quer uma pausa do estresse da vida. Um copo de Pinot relaxa, Long Island faz você dançar mais, algumas Lagers dão montanhas de coragem e transforma sua voz em Sia sob as luzes de karaokê de sábado. Você bebe um pouco, gira, fala e ri, e se você tem muitos, sabe disso e se arrepende, e não comete o mesmo erro novamente. E para o resto de nós, aqueles com essa obsessão secreta, muitos não existem porque nunca há Margharita suficiente e o barman sempre os torna muito leves. Nós temos arrependimentos, mas esses arrependimentos são combustível para o fogo. A vergonha é o que nos impulsiona, e nosso arrependimento não é um oops, é outro segredo vergonhoso que temos que engolir.

Eu bebi por 11 anos, tentando parar, controlá-lo, substituí-lo. Por fim, comecei a beber todos os dias, escondendo-o do meu marido, indo trabalhar cheirando a ressaca. Meu primeiro colega de faculdade plantou sementes, meus terapeutas plantaram sementes, minhas constantes ressacas e os comentários de meu marido plantaram sementes, mas eu os ignorei.

Se soubéssemos que tínhamos a predisposição física para ser alcoólatra, e se pudéssemos acelerar nossas vidas para ver a turbulência, a dor e até a morte que se seguiriam como resultado de nossos vícios e alcoolismo, ainda escolheríamos escolher pela primeira vez?

Se esse conhecimento incluísse a clareza que temos quando chegamos ao outro lado, então não, definitivamente não o faríamos. Infelizmente, não há como chegar ao outro lado, para obter essa clareza, se primeiro não passarmos por isso. Isso foi algo que eu lutei com unhas e dentes para evitar.

Quando fiquei sóbrio, meu marido e eu já estávamos casados ​​há 5 anos. Ele estava sempre adiando ter filhos. Eu descobri que era por causa da minha bebida e agradeço a Deus por isso. Hoje, tenho dois filhos verdadeiramente incríveis que me ensinam mais sobre o que significa estar vivo e fazer o bem nesta vida do que eu jamais poderia imaginar possível. Estou 13 anos sóbrio e eles nunca me viram beber.

"Nós não podemos passar por isso. Não podemos nos aprofundar nisso. Ah não! Temos que passar por isso! ”Eu li muitos livros para meus filhos ao longo dos anos, mas essas palavras de Michael Rosen,“ Nós vamos caçar ursos ”, me seguem por toda parte. Tão simples, tão verdadeiro. Atendemos porque não queremos passar por isso. Não queremos sentir o constrangimento de ser excluído por dizer não, a timidez e as borboletas da socialização e, para muitos de nós, não queremos sentir as dolorosas lembranças de experiências traumáticas, depressão e solidão. Pensamos que podemos evitar passar por isso entorpecendo-o ou desaparecendo completamente com uma forma mais lenta e aceitável de suicídio. Mas a realidade é que não podemos fugir desse urso e evitar os obstáculos em nossos caminhos. Temos que passar por toda a "viagem Swishy Swashy" e "Stumble" para encontrar paz e segurança no centro de nós mesmos. O poema de um adulto, "Ó capitão, meu capitão!" Foi minha estrela do norte crescendo. Agora, como adulto, depois de muitos anos passando por isso, um livro infantil contém meu mantra simples para minha vida.