Em Columbus, Ohio, na esquina da rota 161 do estado, logo antes de entrar na rodovia, há uma Waffle House. Hoje, está entre um bom motel e um restaurante de comida chinesa. Quando eu estava no ensino médio, no colégio Beechcroft - que fica no outro lado da rua 161, estava entre um motel significativamente menos agradável e um clube de strip-tease. Era uma esquina animada de uma faixa de estrada entediante, saturada de redes de fast food e concessionárias de carros. Durante o meu último ano do ensino médio, meus amigos e eu - 17 anos e muito jovens para se divertir com qualquer indecência - ficariam fora até tarde, dirigindo pela cidade de Columbus com as janelas fechadas nos fins de semana, mais tarde do que nossos pais sabiam. nós estávamos fora. Com o relógio correndo meia-noite e virando para a 1:00, Waffle House era o nosso ponto final. Havia algo sobre os mundos colidindo naquela hora, e um lugar em que poderíamos entrar, apesar de nossa juventude. Quando o clube de striptease saía e os caminhoneiros transbordavam do motel e as pessoas vinham da estrada, cansadas, criando um coquetel de desajustados esperançosos amontoados nas cabines do restaurante, colocando os punhos sobre a mesa depois rindo e deixando a conversa no ar até que a comida esfrie.

Parte disso é sobre estrutura - A configuração de qualquer bom Waffle House faz com que esse tipo de comunidade forçada seja inevitável. Este é um cenário de lanchonete, de certa forma. Mas, mesmo além do óbvio espaço apertado de bar, uma boa Waffle House é estreita, com mesas e cabines tão próximas que sua conversa é, por padrão, a conversa de todos. Não vá à Waffle House para discutir com um amante. Mas, se o fizer, espere que alguém que você não conhece lute com você até o final de tudo.

Primeiro, deve-se dizer que os hash browns não terão a aparência que você deseja e, talvez, nem mesmo o jeito que você os pediu. Em uma boa noite - pois uma vez que alguém entra nas portas de uma casa de waffles, é noite, independentemente da hora em que o relógio estiver vestido - os marrons picantes ficarão simplesmente crocantes. Em uma noite ruim, eles serão queimados, uma concha impossível de quebrar, com as coberturas ocasionais espalhadas pelo rosto.

Suponho que a verdade também é que isso também não se aplica aos waffles. Não há nada de especial nisso - cada um ainda com a boca aberta e ansiosa, ansiosa pela bênção pegajosa e comum do xarope para enchê-los. É raro ter um lugar para servir comida, mesmo que seu legado não esteja ligado à comida que serve. Mais raramente, ainda assim, ter um lugar representa isso, apesar de haver um item específico de comida entrelaçado em seu nome. E, no entanto, temos a Waffle House, capela de pisos pegajosos e batatas espalhadas, legado de sua autoria.

Às vezes, as coisas pelas quais temos fome não são servidas por trás de um balcão ou levadas de uma cozinha quente. A noite é invadida por horas solitárias - do tipo que as pessoas encontram na esperança de encontrar alguém que talvez esteja ecoando sua marca particular de isolamento. Mesmo que não se encaixe em uma ligação maior, mas apenas para saber que, mesmo na sua solidão, você não está sozinho. Todos os clientes que ficam abertos 24 horas são bons para isso. Deve-se dizer que o restaurante 24 horas é uma instituição que está liberando dessa maneira. A Waffle House, no entanto, é implacável em como é imutável, em quem enfrenta, no tipo de cura breve e pequena que pode oferecer. É como a comunhão, de certa forma - todos que chegam à mesma igreja na mesma hora em busca da mesma bênção, sentam-se em suas línguas.

Deve-se dizer que as inclinações regionais da Waffle House podem adicionar à sua narrativa. Ohio é o ponto mais ao norte, onde se pode entrar na Waffle House para uma refeição noturna. Além disso, eles geralmente são do sul, não se estendendo ao longo do Centro-Oeste em muitos outros lugares. Dependendo de onde você está, é claro, as multidões mudam e o tom muda - tanto política quanto geralmente - mas o sentimento é o mesmo. Entrei em debates acalorados em um estande da Waffle House e mudei de idéia sobre música em um estande da Waffle House e disse a um estranho que os amo em um estande da Waffle House e certamente nada disso salvará o mundo para ninguém, mas me salvou de uma noite em que me senti distante e sem conexão com uma grande quantidade de pessoas, mesmo aquelas que eu não consideraria fora das paredes de um lugar que cozinha batatas em grandes blocos em uma grelha, por mais tempo do que elas até que tudo fique preto, com um brilho liso de graxa.

No Alabama, no outono passado, eu me sentei em uma Waffle House em uma mesa com pessoas que eu amo, o que não é incomum para a minha presença no espaço. Pessoas - poetas, para ser exato - de todo o país, mas muitos deles da costa leste ou de uma parte do Centro-Oeste que não conhecem a Waffle House como eu a conheço. Meu amigo José, um apaixonado por Chicago que nunca havia comido na Waffle House antes, olhou para os haxixe quando chegaram à nossa mesa, apertou os olhos e tentou enfiar o garfo no núcleo endurecido. Depois de algumas mordidas, ele balançou a cabeça, insatisfeito e começou a lamentar a qualidade geral dos alimentos.

O problema é que José está certo. Apesar de minhas numerosas tentativas de explicar o empate da Waffle House, é difícil explicar um sentimento evocado por um lugar que, para muitos, deve sentir o mesmo que qualquer restaurante 24 horas, com comida pior. Mas acho que é isso que faz com que seja: o fato de estar aqui, você deve realmente querer estar aqui, sabendo que sua fome será satisfeita, mas apenas com o mínimo de ingredientes. Sair de uma estrada à noite ou transpor portas com alguns amigos íntimos quando sua cama está ligando é mais do que uma decisão de comer bem. O restaurante 24 horas especializado em comida barata, rápida e tardia faz parte do estabelecimento americano. Aquele que não faz muita tentativa de conquistá-lo com seu menu sempre imutável, está buscando algo diferente e talvez algo maior: uma liberdade pequena e breve.

A Waffle House não é a liberdade como a conhecemos: o tipo de liberdade abrangente que retira estruturas opressivas de suas raízes e dá a todos a capacidade de viver e prosperar em um país que talvez não queira que eles façam. Mas ainda acho que vale a pena romantizar, pela forma como imagina como um restaurante pode se tornar folclore. Existem Waffle House Stories em todos os lugares que têm o suficiente. Uma tentativa de assalto em que uma garçonete ousada salva a história puxando uma arma. Um casamento onde metade da cidade aparece. Em Columbus, houve a briga de alimentos em 2005 na antiga 161 Waffle House às 2:30 da manhã, quando todos lá dentro, loucos de insônia, mas não de fome, jogaram waffles em forma de meia lua com fome e punhados de batatas espalhadas pelo quarto e os cozinheiros se uniram até que todos ali estivessem vestidos com algo que uma vez desejavam consumir.

E essa, de fato, pode ser a metáfora perfeita para a grandeza da Waffle House: a comida, apenas uma nota lateral - descartável se houver uma oportunidade para uma memória. Não quero jantar em nenhum lugar que se considere sofisticado demais para que uma lembrança seja feita com estranhos dentro de suas paredes, paredes envoltas em gordura e outras manchas não identificáveis. Se realmente queremos ser um povo que fará quase tudo em nome da fome, acho importante pedir à nossa imaginação que amplie o alcance do que é a fome: não apenas sobre o que podemos absorver, mas também como pode permitir-nos ser alimentados, alcançar e alimentar os outros.

Ambos os fundadores da Waffle House, Joe Rogers Sr. e Tom Forkner, agora estão mortos. Eles morreram este ano, com apenas alguns meses de diferença. No final de 2016, em uma manhã agradável na Geórgia, fui à primeira Waffle House, agora um museu. Eu olhei para a foto de Rogers Sr. e Forks apertando as mãos e sorrindo na frente de décadas atrás, quando o chão foi quebrado pela primeira vez. Que as coisas que todos nós construímos sobrevivam a nós dessa maneira: partes iguais, barulhentas e gratificantes. Uma ponte inteira entre mundos. Waffles, sim, mas além disso. Um lugar para lavar tudo o que a noite colocou em você. Um batismo alto, doce e trêmulo. Apenas para você e seus novos amigos temporários.