De Macarrão e Carinho

Fonte

Estou a meio caminho entre o ponto de ônibus e a estrada fora da cidade. Estou atravessando uma pequena multidão em uma calçada semi-iluminada. À medida que passamos um pelo outro, nossos rostos meio iluminados atravessam sorrisos meio e emoções incertas. Somos como um grupo de silhuetas semi-esboçadas, feitas por artistas semi-qualificados.

As luzes da rua estão se apagando lentamente, e o brilho fraco de barracas e bares está derramando nas ruas como sonhos parcialmente lembrados. Estou assistindo as sombras se dissolverem e depois ressurgirem enquanto os veículos passam pela Birom Street. Estou pensando em sonhos e como os que temos nesta cidade sempre parecem estar fugindo de nós. E, enquanto correm, deixam para trás trilhas de fumaça e poeira que caem como estalactites. É uma lição, um cuidado para não sonhar demais.

E nós nos adaptamos. Nós aprendemos a andar de cabeça baixa, para não cairmos em baixas de nossa própria imaginação.

Outro dia, nessa mesma calçada, conheci uma mulher. Ela era pequena e calma e estava sentada sozinha em uma pequena loja de mesa.

"Não, não ... espere, faça eu explicar", ela estava dizendo para si mesma: "faça eu explicar, faça eu explique."

Seu cabelo castanho e encaracolado. Unhas quebradas e manchadas com manchas vermelhas que pareciam mapas de pequenos países. No quarto dedo da mão esquerda, havia um anel de prata velho e lavado.

E enquanto ela falava, eu me perguntava. Gostaria de saber se as palavras que ela falou eram apenas os pensamentos sem sentido de uma mulher doente. Ou se eles sugeriram histórias de um passado que estava sempre se arrastando para o presente.

O presente.

Já é um pouco da manhã. E com todo estranho por quem passo, fico imaginando quais seriam as histórias deles. Em algum lugar, embaixo da pilha de sapatos cansados ​​e das jaquetas estressadas, há histórias de pessoas comuns com os mesmos temas antigos. Lamenta e oportunidades perdidas. Ame. Desgosto. Anseios por segundas chances.

Já passou da uma da manhã e estamos todos unidos por uma das duas verdades: que ninguém está acordado até tarde em algum lugar, imaginando onde poderíamos estar ou que não nos importamos com eles.

Há um certo senso de parentesco nisso.

São duas e três da manhã. Estou longe de casa, em um lugar que não reconheço. É uma pequena cadeia de quiosques, bares e pontos shayi. Um mai suya está enrolado em seu banco enquanto seu fogão emite as últimas faíscas do dia de trabalho. Pequenos grupos de homens estão espalhados, bebendo chá e conversando baixinho. Um casal de velhos sai de um pequeno prédio onde uma tigela de macarrão fica em uma placa eletrônica. Eles estão de mãos dadas e quase planando com a brisa suave, enquanto carregam fragmentos fracos de gritos e miados.

"Você não é daqui", diz a mulher, enquanto corta um grande bulbo de cebola branca em um balcão de madeira.

Eu aceno, depois balanço minha cabeça em confusão. Ela sorri. Eu olho em volta. Três pares de clientes, cada par em uma mesa. Eles estão comendo macarrão e conversando em voz baixa. Na mesa da extrema direita, um homem está falando enquanto a mulher à sua frente acena de vez em quando. A coisa mais barulhenta na sala é o ventilador de teto.

"Você está seguro. Temos macarrão suficiente para todos ”, diz a mulher no balcão.

Ela vai para um pequeno fogão em uma mesa grande. Uma panela pequena está fumegando com o vapor do macarrão fervente. Um grupo de tigelas de plástico está sentado sobre a mesa. Ela os abre um após o outro e esvazia seu conteúdo na panela fumegante.

Alho. Ervilhas. Cenouras…

"O alho despertará seu espírito", diz ela, "e isso", apontando para um prato de pepinos fatiados, "isso dissolverá suas preocupações".

Eu sorrio e aceno, me perguntando se eu tinha entrado em algum tipo de santuário.

“Sem data? Não tem amigo? ”A mulher pergunta enquanto coloca uma tigela de macarrão quente.

Balanço a cabeça.

"São três da manhã", digo, "não pode ser um encontro se forem três da manhã".

"Oh, certo."

Ela olha inexpressiva por um tempo.

“Mas diz quem? Quem define as regras sobre quando ter datas e quando não?

Eu dou de ombros.

"É apenas uma convenção social, como não andar de bicicleta ao mesmo tempo", digo.

"Espere, você está dizendo que a única coisa que me impede de andar de bicicleta ao mesmo tempo é convenção social. Tipo, se eu quisesse, eu poderia ignorar o que as pessoas pensam e apenas andar de bicicleta? ”

Eu concordo.

"É isso mesmo", eu digo.

"Estou vivendo uma mentira, todas as oportunidades perdidas na infância ..."

"Não é tarde demais para você", eu digo.

Ela ri.

"Você também", diz ela, "não é tarde demais para fazer amizade. É por isso que todo mundo vem aqui. "

"O que você quer dizer?"

"Nenhuma das pessoas que você vê comendo juntas entrou", diz ela. "Todos se conheceram aqui hoje."

"Isso é legal", digo, entre bocados de ovo cozido e pepino.

Ela assente.

"Macarrão e carinho, é assim que lutamos contra a solidão nesta cidade", diz ela.

"Ah solidão, certo."

"Sim, solidão", diz ela, "parece ser o melhor equalizador de todos nós".

Estou tendo problemas para colher os últimos pedaços de sopa. Finalmente me ocorre beber diretamente da tigela. A mulher ri.

"Tem mais", diz ela, "eu poderia poupar meio prato".

"Não, obrigado, eu estou bem."

"Na próxima vez que você vier, eu vou te encontrar um amigo", diz ela.

Eu concordo.

O lugar é como antes. Estranhos compartilhando histórias calmas sobre macarrão e vagas lembranças de lares. O ventilador de teto ainda é a coisa mais barulhenta da sala. A cozinheira surge de trás de uma porta cinza de madeira.

"Você voltou!", Ela diz: "Eu pensei que você não iria."

"Mesmo? Por quê?"

“Bem, você sabe - não importa. Pegue um assento.

Pego um assento. Ela se aproxima.

"Eu tenho alguém para lhe apresentar", ela começa. "Estamos esperando você há dias. Ela apareceu duas vezes.

"Ela?"

"Sim ela. Uma mulher Jornalista."

"Jornalista ... fala demais?"

"Na verdade, não, apenas um falador comum ... como eu", diz ela.

Eu olho para o espaço.

“Cale a boca”, ela diz, “macarrão?”

Eu concordo.

"Espero que ela apareça amanhã", diz a mulher.

"Você não tem o número dela?", Pergunto.

"Não, eu não. Não sou casamenteiro. "

"Certo."

São duas e meia da manhã. Eu apareci três dias atrás, dois dias atrás e ontem. A mulher do macarrão acredita que estou sendo punida pela jornalista e precisa fazer algum tipo de expiação.

Hoje, cinco pares de estranhos estavam sentados um em frente ao outro e compartilhavam macarrão e histórias. De tempos em tempos, eles olhavam para o homem triste que estava sentado sozinho. Uma mulher, quando estava saindo com um amigo recém-encontrado, me deu um tapinha no ombro.

"Desejo-lhe boa sorte", disse ela.

Três tigelas vazias de macarrão estão na minha frente. É um daqueles momentos em que se come do tédio.

Meus olhos estão começando a ficar pesados. A sala está flutuando suavemente na minha frente e meu corpo parece que está se dissolvendo lentamente e deslizando pelos minúsculos poros do assento. Minha visão perde gradualmente o foco, até que tudo desapareça em um borrão silencioso.

"Ei, acorde, ela está aqui."

Meus olhos se abrem lentamente e minha visão se ajusta gradualmente. O desfoque desaparece até que a sala seja focada.

"A jornalista", sussurra a mulher de macarrão, "ela está aqui".

"Vejo que você está ocupado", diz o jornalista.

"O que?"

"Vamos ver, três tigelas vazias de macarrão, duas latas de refrigerante. Você esteve ocupado."

"Eles estavam apenas pela metade", eu digo.

"Meio cheio?"

"Sou otimista no que diz respeito ao macarrão", digo.

O cozinheiro aparece e coloca uma tigela de macarrão fumegante. A jornalista aproxima a tigela do rosto e inala.

"Então, ela fez todo o discurso de 'macarrão e carinho'?"

Eu concordo.

"Ela com certeza fez", eu digo.

"Mas é estranho", diz ela, "nunca pensei que houvesse uma onda de solidão varrendo a cidade".

"Eu acho que faz sentido", eu digo. "Estamos muito sozinhos para perceber que todo mundo se sente da mesma maneira."

Ela assente, bebe um longo fio de macarrão.

"Como um monte de silhuetas em um quarto escuro", diz ela.

"O que?"

"Estamos muito sozinhos para perceber que todo mundo se sente da mesma maneira. É como se todos nós tivéssemos um monte de silhuetas em um quarto escuro ".

Eu concordo.

"Mas o que há de errado nisso? O que há de errado em ficar sozinho? "

"'Estar sozinha'", diz ela, "se você estivesse sozinho e feliz com isso, não seria chamado de solidão. Seria chamado "ficar sozinho e feliz com isso" "

"Emocionalmente independente?"

“Exatamente!” Ela diz, “você realmente é um escritor. Ah, e eu ouvi o que você disse sobre jornalistas. ”

Ela está lutando para colher os últimos pedaços de sopa. Ela finalmente decide beber diretamente da tigela.

"Você faz isso também?", Pergunto.

"Quem não é?"

"Então, Sr. Escritor, sobre o que você escreve?"

"Bem, eu escrevo contos -"

“Eu sei que são contos”, diz ela, “a cozinheira mencionou. Sobre o que eles são? ”

“Bem, pessoal. Pessoas comuns fazendo coisas comuns, como comer macarrão. ”

"Não há nada de comum em comer macarrão", diz ela.

Eu ri.

"E se você? Que tipo de história você cobre? ”

“Bem, histórias sobre pessoas. Pessoas comuns fazendo coisas comuns. ”

"Eu gosto disso", eu digo.

"Foi por isso que me tornei jornalista, para as histórias comuns. Não temos o suficiente disso. "

Eu concordo. Ela continua.

"Essas pequenas histórias são importantes, sabia?"

Eu aceno de novo.

"Então, digamos que no futuro a Terra inteira esteja vaporizada ou algo assim."

"OK?"

"E então os alienígenas aparecem e decidem reconstruir toda a história humana na Terra, do começo ao fim, porque é importante para eles, ou eles estão entediados."

Eu aceno de novo.

"Você está me apresentando uma história de ficção científica?"

"Não, eu não sou…"

"Ok, continue ..."

“Então eles tentam recriar a história humana na terra. Eles tentam e tentam, mas seus computadores continuam dizendo "não é possível calcular, faltam algumas histórias" e depois descobrem que perderam várias histórias. Eles registraram grandes eventos como as guerras mundiais e os tweets de Trump, mas deixaram de fora os comuns. Eles perderam a trajetória exata de um sorriso em Aleppo ou Bornu, o toque das gotas de chuva no rosto de uma criança pela primeira vez, deixaram de lado depressões, ansiedade, desgostos e histórias de segundas chances. Eles não podem reconstruir a história humana porque deixaram de fora as histórias comuns. E então a história termina com eles aceitando que de fato não podem fazer o que se propuseram a fazer, a menos que, é claro, desenterrem os desaparecidos. "

"Então é um argumento, então?", Digo.

Ela sorri. Meu coração esquenta. Eu me pergunto que trajetória no espaço seus sorrisos traçam. Penso em nós fazendo nossas próprias histórias. Histórias que permanecem comuns a todos, menos a nós.

São cinco da manhã agora. Ao sairmos da loja de macarrão, o jornalista e eu fazemos um pacto: aconteça o que acontecer, comemos macarrão juntos novamente em um restaurante pequeno e tranquilo, onde o ventilador de teto é a coisa mais barulhenta. Conversamos sobre nossas vidas comuns e compartilhamos histórias de pessoas comuns fazendo coisas comuns.

música