Torta de pêssego

Foto de Charles Deluvio Uns em Unsplash

Torta de pêssego, cerejas, um coquetel com rum, Chambord e Grenadine de Rose. Saia do bife na grelha, corte contra o grão. Sorvete de baunilha. Uma salada de radicchio, vermelho rubi, com azeitonas Castelvetrano verdes ágata e raspas de parmesão aparadas com o descascador de legumes de metal precário na gaveta. Hoje à noite: coxas de frango na grelha, um terço delas sem pele (eu sei, não me falo sobre isso, frango precisa de sua pele, eu sei, eu sei), jogadas em uma massagem com sal e especiarias. Hoje à noite, vou colocá-los na grelha e pintá-los periodicamente com um molho de churrasco da NYT Cooking.

Pêssegos, torta de pêssego, café, água.

É a torta de pêssego que farei esta tarde. Antes ou depois de conhecer Jen e Jen e os dois meninos, Ari e Flynn, de sete e oito anos, respectivamente, na jangada, ancoraram boas duas voltas ou três no lago, a mesma jangada em que eu nadei aos 12 anos, 13, 14 e 15.

Ontem, Magda e eu nadamos lá fora à noite. Mais uma vez, o choque do frio me deixou sem fôlego. Comecei a entrar, bufando e bufando. Magda olhou para mim criticamente e disse: “Você quer pular da doca?” Eu disse: “Sim ... talvez.” Ela pegou minha mão e me levou como uma criança para o píer de madeira. Andamos assim, de mãos dadas até o fim. Ela olhou para mim para ter certeza de que eu realmente pularia. Ela hesitou. "Você quer estar no lado mais profundo?" Eu disse: "Claro ..." Ela olhou para mim novamente, verificando. Fiz uma careta de medo fingido, ela apertou minha mão e pulamos, meus pés apontados para não impactar o tornozelo que torci duas semanas atrás em Capitola Beach.

Nós pulamos e depois aparecemos. Soltamos as mãos um do outro ao bater na água, naturalmente, reflexivamente. Nós rimos. Eu gritei. Eu disse que me senti tão bem! Eu sorri. Nadamos. Ela falou. Eu disse: "Eu preciso nadar agora." Ou seja, não posso falar agora, não posso pisar na água com um tornozelo fraco e sensível, só posso dar um tapa na jangada e preciso me concentrar para faça.

Trovão ronca. Uma brisa um pouco mais fria entra na cozinha. Um pássaro canta na beira da clareira. Magda está em sua cama, provavelmente em seu telefone. Mas não vou reclamar. Ela está lendo, realmente lendo, um livro, com páginas em papel, desde que chegamos aqui, e ela terminará esta semana. É a história de um garoto de Edmund White. Eu não li. Ela gosta disso. Também vou ler.

Agora o trovão racha! Primeiro rachaduras, depois ronca em etapas. As nuvens estão se acumulando, derramando preto da montanha. O sol ainda não está coberto. A grama e as árvores do prado, o pinheiro, o álamo, na frente da casa são de um verde brilhante, cintilante e brilhante, com um leve filtro de ouro rosa dos incêndios em Yosemite durante toda a semana.

Que emocionante, uma tempestade de verão a caminho. Uma torta de pêssego para fazer. Uma balsa para nadar. Coxas de frango para grelhar e molho de churrasco para fazer, com bourbon, se eu puder encontrá-lo.

Verão em Tahoe Meadows.

E, no entanto, com que rapidez as coisas podem mudar.

A tempestade parece ter passado. Não conseguimos a liberação da abertura do céu. Ele resmungou um pouco e se afastou.

A massa de torta é feita. Mas enquanto eu fazia isso, soube que o telefone de Donato estava desligado. E agora estou de novo, deixando mensagens para o companheiro de quarto, deixando mensagens para o meu filho, ligando para o meu filho, que parece estar me ignorando. Isso não é incomum; ele tem 20 anos. Mas quando seu pai está deprimido assim novamente, lembrando dois anos atrás, quando ele foi hospitalizado com depressão grave três vezes e diagnosticado bipolar, eu não gosto desses telefones, nem de nenhum deles.

Fiquei confuso porque Donato parecia bom. Ele parecia melhor. Ele certamente era mais fácil de estar por perto. Esta é apenas a segunda vez que experimentamos isso, apenas a segunda vez que ele também. Estamos no escuro sobre isso.

Tudo que eu sabia era que, há um mês, a mudança que notei foi boa. Dramático, mas bom. Ele ficou quieto. Sentado em silêncio na minha casa. Ele parecia estar ouvindo. Ele parecia estar respondendo. Essa foi boa. O "normal" dele desde que eu o conheço, que tem 21 anos, tem sido hipomaníaco. Tão maníaco, tão hiper, alto, perturbador. Divertido, por cerca de cinco minutos. Então, exaustivo.

Este novo Donato foi bem-vindo. Doce. Quando olhei para seus olhos, senti que ele me viu, o que era realmente raro. E doce. E Amoroso.

Eu disse: "O que há, D? Você parece diferente.

Ele olhou para mim e disse: "Saí do pote há duas semanas e estou passando por uma grande retirada".

Eu disse: “Sério? Isso é o que é isso? Bem, eu tenho que te dizer, é bom, você sabe. Você parece mais presente, mais real.

Eu notei uma ponta de pavor em sua voz, eu percebo agora.

Nas semanas desde então, esse medo aumentou. Seus olhos se movem rapidamente de um lado para o outro. Ele suspira com frequência e repetidamente, e a expiração soa como uma baleia surgindo, toneladas de angústia e ansiedade reprimidas. Mas não é lançado. É o som da angústia que não é aliviado, que se desenvolve implacavelmente.

A paranóia voltou também. Indo para as montanhas com seu primogênito Gary e minha filha há três semanas, ele estava com medo, com medo de que não chegassem ao topo a tempo, com medo de que ficassem muito tempo, com medo de não ter água suficiente, comida , que alguém se machucaria, que algo ruim iria acontecer.

Magda disse que eles subiram a colina tão rápido que ela teve um sangramento nasal. O pai dela mal podia esperar para voltar novamente. Ele estava apavorado. Dirigindo para casa, a mesma coisa. O carro quebraria. Um acidente foi iminente. Estava muito quente para o motor. O trânsito era perigoso. A velocidade era perigosa. Tudo era perigoso.

Sua voz agora é oca. Seu aspecto catatônico. Ele está afundando naquele lugar novamente, onde tinha ido pouco antes de acordar às três da manhã depois de terminar uma briga na sala de aula onde trabalhava como professor de emergência - alguém que eles colocaram na sala de aula sem treinamento porque ele precisava de um trabalho, e eles não tinham professores.

Ele não se machucou, apesar de um golpe atingir seu ombro. Algo foi desencadeado, no entanto, e quando ele acordou no meio da noite, ou talvez nunca fosse dormir, foi dominado pelo medo. Ele caminhou até a delegacia e disse aos policiais que encontrou "medo de sua vida". Nunca ficou claro para mim se ele pensava que alguém estava vindo para machucá-lo ou se tinha medo de que ele o machucasse. Ele foi levado ao John George Psychiatric Pavilion. Eu não estou brincando com você. Esse é o nome. Você não pode inventar essa merda. De qualquer forma, um hospital psiquiátrico para os indigentes, para você e eu.

Ele ficou lá por quatro dias. Eu o peguei. Eu tentei buscá-lo, de qualquer maneira. Fiquei esperando horas no hall de entrada vazio, com tetos altos e janelas esperando que ele fosse liberado. Não consegui ligar ou falar com ele nem obter informações sobre quando ele poderia sair.

Eu não sabia bem o que fazer com ele quando finalmente saímos. Estamos separados há 14 anos, mas o convidei para ficar em minha casa por alguns dias. Fiquei aterrorizada o tempo todo. Ele era catatônico, seu cérebro parecia congelado. Ele não conseguiu responder perguntas, não conseguiu encontrar nada, continuou perdendo coisas, andava de um lado para o outro. O medo floresceu em seus olhos.

Ele voltou para sua casa em Berkeley depois de alguns dias. Ele foi hospitalizado mais três vezes no Natal, a última vez em Herrick e depois liberado para atendimento ambulatorial em La Cheim, uma roupa administrada por um médico que eu gostei inicialmente. Liguei para ele esta semana, deixei uma mensagem. Por sua vez, ele deixou uma mensagem para mim com algumas idéias sobre o que fazer agora, agora que Donato não tem emprego, seguro ou benefícios de qualquer espécie. Foi legal ele me ligar de volta, suponho, mas a mensagem com o nome de um lugar em que ele talvez pudesse receber remédios gratuitos era robótica. De maneira alguma ele me deu a impressão de que eu poderia ligar novamente.

Encontrei Sonia, uma velha amiga de Donato que morava na mesma casa comunitária. Ela o encontrou em seu quarto. Ele ligou o telefone e me ligou. Sua voz era plana. Há longas pausas. A cadência é anormal. Eu faço uma pergunta e há uma longa pausa. Tanto tempo que eu não aguento mais. Eu pergunto de novo. Eu fico frustrado. Estou enlouquecendo, frenética.

Aconteceu novamente esta manhã. Eu o chamei. Ele deveria estar tomando café da manhã com meu filho. Ele disse: "Eu ia tomar café da manhã com Alex ..." Eu disse: "... ia?" O que isso significa? Você ainda não está? Longa pausa. Eu respiro fundo. Solte-o. Tome outro. Então, a resposta vem: "Sim". Minha própria ansiedade tira o melhor de mim. Eu sei que devo ser gentil, mas estou tão chateado. Eu o apimento com perguntas. Donato! O que esta acontecendo com você? O que é isso? Longa pausa. “Você quer dizer agora?” “Agora, hoje, em geral, sim!” Longa pausa. Suspiro estremecido. Pequenos sons como gemidos escapam.

Eu o fiz concordar em conhecer nosso filho no café da manhã. Ele disse que deixaria de estar lá às 10 horas, no horário combinado. Mas quando liguei para ele alguns minutos antes das 10 horas, ele disse que "ainda estava tentando sair".

É a nossa última manhã em Tahoe Meadows. O prado antes da cabine é verde-rosa-dourado. Os pássaros cantam. Fiz um cappuccino para a máquina de café expresso E. Minha filha dorme.

Eu quero ficar em paz, para aproveitar esta manhã. Para passear pelo prado, pense, tente refletir um pouco, faça um bom café da manhã. Aprecio este lugar e eu.

Em vez disso, acho que não consigo respirar. Eu estou respirando superficialmente, muito superficialmente. Eu percebo que é medo. Estou nas garras do medo. Eu tenho medo e estou cheio de pavor. Certa vez, Colleen disse que, quando se tratava de Donato, eu precisava ter minha capa de chuva e deixar tudo escorregar de mim, para ficar impermeável, que eu precisava de uma capa de chuva emocional para me preservar. Aqueles eram os dias em que Donato se enfurecia com a bizarra queda de um chapéu, mais de uma vez quase saindo da estrada - um penhasco em um caso - um fosso em outro.

Ele não é assim há um tempo. Nos últimos quase dois anos, ele era impossivelmente maníaco. Exaustivo, mas pelo menos forte, de bom humor, dentro do prazo, responsivo. Ele levou minha filha para a escola todos os dias. Esse era o seu principal trabalho na vida, e estava bem. Ele ainda tinha um pouco de renda por invalidez vindo da escola, depois tinha desemprego. Agora, tudo isso acabou. Não há renda alguma.

Estou diante de algumas decisões difíceis agora. Mas então não. Isso é ridículo, e até eu percebo isso. Por mais que meus amigos (sensatos? Malvados?) Me digam que ele não é minha responsabilidade, ele é responsável por sua própria vida, obviamente nós cuidaremos dele.

A razão pela qual estou cheio de medo e de auto-aversão diante desta crise é que me culpo. E esse é o meu trabalho a fazer. Como é verdade para todos os filhos de alcoólatras, temos uma espécie de complexo de Jesus. Achamos que somos de alguma forma onipotentes, ou pelo menos capazes de causar eventos imensos. De alguma forma, tudo é culpa nossa. Nossos pais se mataram com bebida. Eles não teriam feito isso se tivéssemos sido bons meninos, se não tivéssemos sido tão decepcionantes.

Conheço, é claro, a falácia de tudo isso, e lutei contra esse lixo a vida inteira. Infelizmente, a luta continua.

Então, quando Donato está sofrendo assim, eu fico na defensiva. Por isso não sou gentil. Sinto um dedo universal apontando para mim. Eu não fui gentil o suficiente. Gastei muito dinheiro quando estávamos juntos. Eu era muito exigente. Eu nunca o aceitei por quem ele era. De alguma forma, isso é tudo culpa minha. Assim como quando eu era uma garotinha, eu acreditava que se eu cuidasse melhor da minha mãe, ela melhoraria. Ela parava de ficar bêbada o tempo todo. Coloquei-a na cama, removendo cuidadosamente a mancha de vidro com condensação da mão dela, onde repousava sobre o lençol. Cuidadosamente removendo os óculos. Andar com a ponta dos dedos na TV para desligá-la, para matar aquele som horrível e nebuloso cinzento. Puxe a colcha, apague a luz. As apostas eram tão altas. Ajudando-a a dirigir, levando-nos todos para casa inteiros. Essa foi minha responsabilidade. Cuidando de minhas irmãs. Etc. Ad nauseum.

Minha mãe tinha a mesma aflição, parecia. Meu pai costumava dizer: “Sua mãe acha que ela causou a Segunda Guerra Mundial.” Quando o ônibus espacial Challenger caiu do céu, minha mãe chorou e bebeu na frente da TV por uma semana inteira. Todos os dias quando eu chegava da escola era o mesmo. Lá estava ela sentada de lado ou em alguma posição distorcida, muitos lençóis ao vento, soluçando, gemendo, chorando. Rosto vermelho, rosto inchado, olhos lacrimejantes e aterrorizante porque os lamentos sempre se transformavam em gritos e agressões. Era apenas uma questão de tempo. Nós conhecíamos bem o timing. Nós sabíamos quando estar fora de casa.

Farei o meu melhor para fazer o que é certo, para cuidar do nosso membro da família afetado. Decidi fazer tudo o que posso para levá-lo ao meu seguro. Talvez tenhamos que apoiá-lo, e meu filho entende isso. Ele disse há algumas semanas: “Mãe, Papi só tem que aguentar alguns anos. Eu peguei as costas dele.

Sim, de fato. Nós temos as costas dele. Agora eu só preciso ter minhas próprias costas também. A torta de pêssego foi incrível, a propósito, e simples. Aqui está a receita.