Os cupons da Pizza Hut incluíam os panfletos de cupons que invadiam a caixa de correio da minha família toda semana. A maioria era inútil para nós: alguns anúncios de móveis ou panfletos sobre carros que nunca poderíamos pagar. Retiramos os cupons da Pizza Hut e deixamos o resto. As ofertas não mudavam com muita frequência, mas de vez em quando havia uma pequena diferença nas ofertas semanais. Talvez duas pizzas grandes por US $ 13, algumas coberturas extras em vez da habitual. Talvez uma pizza de massa recheada por um pouco menos do que os 10 dólares que normalmente custaria. Cortamos os cupons que pareciam os mais úteis e os guardamos em uma gaveta.

Crescendo, minha família não tinha muito dinheiro. Mesmo que isso seja verdade, vale ressaltar que existem diferentes níveis de pobreza, e vivíamos no nível em que havia pequenas misericórdias e alegrias que poderiam ser oferecidas ao final de uma longa semana de trabalho. No caso da minha família, isso significava pizza toda sexta-feira. Durante o resto da semana, frequentemente preparávamos nossas próprias refeições em casa - algo que minha mãe e meu pai insistiam em que meus irmãos e eu aprendemos desde cedo. Mas às sextas-feiras, íamos à gaveta do cupom, pegávamos um cupom e pedíamos pizza. Na casa mais lotada, minha casa de infância se encaixava em meus pais, minha avó, eu e meus três irmãos. O que a Pizza Hut forneceu - mais do que qualquer nível de alta qualidade - era um nível de quantidade que poderia alimentar nossa família a um preço razoável. Um pouco mais de US $ 20 e você tem três pizzas grandes, às vezes palitos de pão. Meu irmão e eu nos sentávamos com os joelhos no sofá de frente para a janela e esperávamos ansiosamente que o motorista entregasse sua familiar desaceleração em nosso quarteirão antes de entrarmos na entrada da garagem. Embora eles não sejam mais feitos assim, na época as pizzas da Pizza Hut (e vários outros lugares) tinham um pequeno círculo branco no meio para garantir a pizza durante as entregas. Meu irmão e eu os tiramos da caixa e construímos pequenas casas brancas com eles.

Eu tenho um problema que é frustrante para a maioria dos meus amigos e profundamente confuso para os outros. É algo que eu realmente não posso ajudar, e é um tanto raro entre a maioria das pessoas que conheço. Eu posso dizer a diferença entre pizza ruim e pizza média, mas tenho muito mais dificuldade em dizer a diferença entre pizza média e pizza boa (ou até ótima). É um grande obstáculo para mim, mas também é estranhamente libertador. Eu imagino a maioria das pizzas como simplesmente bem. E quando chega a um certo nível de multa, é todo esse nível de multa. Existem várias razões para isso, imagino: cresci no centro de Ohio, que - diferente de Chicago ou Nova York - não é definido por um único tipo específico de pizza. Em grande parte, existem apenas cadeias de pizza que oferecem alguma variação no mesmo modelo exato. Isso não é ruim, veja bem. Adoro toda a pizza do centro de Ohio: a crosta de alho encharcada de graxa do Hounddog's; o Donatos quadrado, fino e sem crosta; os antigos fornecedores como Domino's e Pizza Hut. Eu não amo o Papa John, embora aprecie como isso me arrastou por alguns dos meus momentos mais empobrecidos da faculdade.

Mas eu morei em Connecticut por dois anos e meio - um lugar onde a pizza é praticamente o que todo o estado tem para reivindicar por si mesma. Eu morava a apenas três quarteirões da lendária pizzaria de Frank Pepe, conhecida mundialmente por sua pizza de mariscos brancos, classifiquei a pizza número um nos Estados Unidos várias vezes. Isso me fez pensar no que havia entrado em tais classificações e quem era o decisor final do destino de uma pizza. Ainda assim, a fila da casa de Frank Pepe serpenteava ao redor do quarteirão nos fins de semana, nas noites de semana e às vezes até nas tardes de semana. Quando meus amigos vinham nos visitar, eles pediam ansiosamente para serem levados pela rua até a lendária pizzaria. Mesmo que não pudéssemos entrar, havia muitos outros lugares para parar: o moderno Apizza, a uma curta caminhada da minha porta. Ou a Sally's Pizza, em frente à de Frank Pepe, constantemente lutando pela relevância contra seu irmão significativamente mais popular. A pizza de Connecticut é, decididamente, uma coisa própria. Crosta fina, a lenha. A ênfase está inteiramente no cozimento da pizza e no molho. O queijo e as coberturas são quase superficiais. Tenho certeza de que, para alguns, isso é pizza, como deveria ser feito.

Havia cadeias de pizza na minha parte de Connecticut, mas eram poucas e distantes entre si. Alguns se dobraram nos cantos e outros despejaram em longas faixas de estrada onde todas as outras correntes foram vomitadas. Ao lado do shopping, há um Wendy's, um McDonald's, um KFC e um Papa John's, um Domino's e um Boston Market, todos amontoados no mesmo espaço, como se dissesse: “Venha aqui para aquilo que não é bom o suficiente para nossos clientes. outros bairros. ”

A questão é - e tenho certeza que há uma parte disso que não está levando em consideração o trabalho majestoso da pizza de Connecticut - tudo tinha o mesmo gosto para mim. Ou talvez pior. Quando entrei pela primeira vez na pizza de Frank Pepe, notei apenas que a crosta estava (o que eu considerei) queimada, o preto dela descascando e manchando as pontas dos dedos. Entendo que isso faz parte da experiência: os elementos da refeição completa, deixando para trás os vestígios em sua pele. Quero dizer que é um fracasso do meu paladar, que cresceu amarrado às simples alegrias dos pizzarias em cadeia. Mas quero uma crosta simples e gorda, talvez com queijo derretido dentro dela.

Morar em Connecticut me ensinou uma nova maneira de sentir saudades de casa toda semana. Nenhuma dessas maneiras, no entanto, doeu como a crosta negra manchando meus dedos, ou a pizza cortada em fatias irregulares, enquanto todos ao redor da mesa aplaudiam seu nome e eu ansiava por outra coisa.

Acho que estou dizendo, amigos, que algumas refeições entram na sua linhagem e não saem. É bom ter uma linha do tempo para a qual você possa voltar, e a minha começa com a Pizza Hut, e parte dela termina aí.

Na foto final de minha mãe antes de sua morte, ela não está olhando para a câmera. Tenho certeza de que, se ela soubesse que seria a última foto dela, ela teria olhado para a câmera e exibido seu sorriso impossível. É assim que funciona, suponho. Ninguém sabe qual pode ser o último deles até que seja o último. Em vez disso, ela está sentada ao lado da minha irmã, ambas em hijabs brancos, em uma mesa. Minha mãe está segurando uma jarra de Sprite e parece que ela está dando instruções para a mesa - provavelmente para meu irmão e para mim, nós dois prestes a ser adolescentes na época e certamente dando a ela tudo o que ela poderia suportar. A foto foi tirada em uma Pizza Hut em Cincinnati, Ohio. Tínhamos acabado de assistir meu irmão mais velho se formar na faculdade e decidimos comemorar em uma Pizza Hut nas proximidades. Não era sexta-feira, mas ainda valia o pequeno luxo de mergulhar em comemoração. Ninguém na minha família já havia se formado antes, e minha mãe estava brilhando.

Não me lembro das nuances do dia ou do que havia nas pizzas. Mas a imagem se destaca pelo que fala no ar sobre proximidade e distância. Do jeito que, mesmo nesta foto que ela ainda não sabia que estava sendo tomada, minha mãe estava tentando reunir todos em torno de uma refeição que acabara de chegar. Não olho mais para essa foto. Não sei onde fica minha casa antiga, mas sei que está lá. Nós não comíamos pizza na sexta-feira tantas vezes depois que minha mãe morreu. Tudo parecia diferente.

Trata-se principalmente de comida e fantasmas e como um, se tivermos sorte, pode nos arrastar para mais perto do outro. Não como Pizza Hut há tanto tempo que nem consigo me lembrar do sabor. Penso, muitas vezes, nas pequenas casas brancas que meu irmão e eu construímos com os acessórios da caixa de pizza. Penso no que aqueles podem dizer sobre um tipo de liberdade que estávamos recebendo. Pobre, mas ainda capaz de comprar esse luxo breve e oleoso. Pobre, mas ainda nascida em uma família que sabia transformar uma noite de sexta em uma alegria mais longa. Pobre e construindo um espaço imaginário em que todos que amamos possam fazê-lo, afinal.