Desafiando o fast food e seu ethos básico, deve-se primeiro dizer que o Popeyes Chicken drive thru é onde você fará o pedido da sua refeição, mas não onde o receberá. Você - como eu já fiz muitas vezes - provavelmente se encontrará em seu carro, estacionado em uma vaga de estacionamento, esperando que parte do seu pedido seja montado e apressado para você. Uma característica marcante de Popeyes é esta: ambos sempre atrasados ​​e de alguma forma ainda na hora certa.

Aprendi a fritar frango em tenra idade. Primeiro pela minha mãe, que imagino também aprendeu aos pés de alguém que aprendeu aos pés de alguém. E, claro, há a piada sobre negros e frango. Como nossas mãos estão manchadas de graxa, como perseguimos a trituração de um pássaro frito. É uma piada enraizada na história e na sua ausência. As culturas escocesa e da África Ocidental tinham tradições antigas de fritar frango. Embora - e isso não seja uma piada - a tradição escocesa não envolveu temperar o frango. Pelo contrário, foi cozido em gordura. O frango frito da África Ocidental foi batido, temperado e cozido em óleo. Quando o comércio de escravos levou os africanos ocidentais para o sul americano, as técnicas de fritura vieram com eles. As mulheres que trabalhavam na cozinha adicionavam temperos e especiarias que antes estavam ausentes no frango. Os escravos eram proibidos de criar porcos ou carnes mais caras por conta própria, então eles recebiam galinhas para criar e ocasionalmente fritar em ocasiões especiais. A refeição de frango frito, então, foi uma breve fuga - uma janela para uma liberdade que parecia intocável. Após a escravidão, o frango frito era um meio de ganhar dinheiro para mulheres negras segregadas. Comida colocando comida na mesa.

E assim, sim, os negros adoram frango frito porque é uma das partes da nossa história que o império não destruiu. A parte que permanece, em grande parte, como era: temperada bem, uma receita passou de cozinha em cozinha para as mãos de alguém mais jovem. Eu nunca fui bom em jogar o frango em óleo quente. Acho que existe uma ciência - uma distância adequada para permanecer, de modo que o óleo, após o casamento com o pássaro molhado e à milanesa, não exploda de volta para você de uma maneira projétil. Aprendi essa distância da maneira mais difícil, depois de anos de óleo queimando em meus braços, mãos e, às vezes, no rosto. Quando aprendi a distância correta, no entanto, não me sentia mais motivada a cozinhar frango frito em casa. Com a morte de minha mãe, eu me vi cozinhando coisas que não exigiam uma revisão de suas receitas, para qualquer parte do enfrentamento que isso representasse. E assim, não cozinho muito frango frito na minha casa, mas ainda o elogio.

Popeyes não é, de forma alguma, a galinha mais espetacular do mundo. Porém, ela consegue isso: sabe o que é e faz o que é bom. Por favor, não chegue à função com o Kentucky Fried Chicken, com seus milhões de truques diferentes e a incapacidade de acertar qualquer um deles. Da igreja? Vou passar. Sim, eu admito que existe uma grande predileção por Bojangles, mas imagino que ele seja, em parte, cultivado pelo fato de que Bojangles é uma cadeia regional - que existe fora de qualquer região que já vivi por um longo período. quantidade de tempo. E assim, chegar a um parece especial. Popeyes, no entanto, o amante que não é perfeito, mas é confiável, em todas as suas formas. Passei os últimos dois anos e meio em New Haven, Connecticut. Na iteração local de Popeyes, muitas vezes havia uma confusão entre as massas. O restaurante ficava entre o campus de Yale e o capô, que criava, a qualquer noite, uma tigela de brancos de 20 anos de idade em shorts pastel e homens negros com fones de ouvido Bluetooth, gritando sobre algo na fila até a hora de eles para pedir. A mulher atrás do balcão era grosseira e maternal - uma vez, quando uma das estudantes da faculdade informou que eles estavam sem chá doce, ela olhou para cima e para baixo e simplesmente respondeu com "Ok". E digo isso para dizer que cada Popeyes em que já estive é seu próprio personagem na história de sua noite. Em Washington DC, no início deste ano, cansados ​​e destruídos pelo coração partido, eu e dois amigos encontramos os Popeyes perto do horário de encerramento e entramos tropeçando, comprando quase toda a galinha que sobrara, depois todos os biscoitos e depois a maioria dos biscoitos. as batatas fritas. Foi um ato pequeno e libertador: um lembrete de que, se devemos ser sobrecarregados com o mau humor das piadas de galinha, sim, a galinha deve acompanhá-la. O frango deve ser nosso.

Apesar da minha depreciação de outras cadeias neste mesmo ensaio, direi que existem lugares de galinha para toda personalidade. O que eu mais gosto em Popeyes - particularmente a experiência que se desenrola por dentro - é que o espaço exige que você venha exatamente como você é. Existe um tipo de igualdade apontada para um consumidor, algo que eu mais vi em New Haven: dentro dos muros de Popeyes, ninguém é bom ou educado demais para não ser tratado como um fardo para alguém atrás do balcão. Há algo de amor e familiar nisso que não sinto em nenhum outro lugar. Chick-Fil-A, saboroso mesmo em face de toda a sua história política instável, é um pouco higienizado demais para o meu gosto. Na Popeyes, se eu pedir um pedaço de três, posso pegar dois pedaços de frango ou cinco. Provavelmente, isso não significa nada na grande maquinaria do serviço de fast food, mas eu gosto de fingir, nos dias em que fico um pouco mais, que é uma bênção transmitida por algum poder superior. Nos dias em que recebo menos, um lembrete para manter as bênçãos próximas quando elas chegarem.

Deve-se dizer que isso também é sobre risco. Agora vou menos a Popeyes do que há cinco anos, digamos. Eu quero viver, apesar de quaisquer desejos que eu possa ter que me puxem para mais perto de um túmulo precoce. Popeyes é, de qualquer forma, extremamente prejudicial à saúde. Se uma caixa ficar no seu colo por muito tempo, um pequeno mapa de graxa começará a aparecer nas calças. Acho que há algo bonito nisso, mas também acho que é uma beleza que me vi disposto a me dedicar um pouco menos à medida que envelheço. Ou pelo menos mais consciente do que entra no meu corpo a que horas. O que isso faz, no entanto, é tornar a viagem a Popeyes uma ocasião especial. É, para meus amigos e eu, como um baile de formatura adulto. Vamos, tiramos fotos com nossa bela recompensa espalhada sobre uma mesa com nossa alegria, nossos cartões e nossas piadas. Compramos mais comida do que jamais poderíamos comer, mas de qualquer maneira damos uma boa corrida. Existe um tecido conjuntivo em tudo isso: um alimento que nossos ancestrais carregavam com eles, nascido em um lugar do qual foram roubados. Este é um alimento que eles aperfeiçoaram - algo que lhes ofereceu pequenos vislumbres da liberdade. É uma celebração para nós agora. Popeyes, pelo menos, tem a decência de fingir fazer o lado certo. Eles têm o bom senso de fingir que o frango é feito no espírito de alguém que teve uma receita passada de alguém que teve uma receita passada. E é claro que não, mas é a breve ilusão de que retorno por enquanto.

Espero que um dia voltarei a fritar frango na minha própria cozinha. Eu certamente ainda tenho a capacidade de fazê-lo. Eu ainda tenho o conhecimento de como massajar, como testar o calor do óleo e afastar-me da ira da tosse. Sempre que esse dia chegar, espero ter amigos em qualquer lugar em que esteja vivendo e espalhar o frango sobre uma mesa onde fazemos piadas e lembramos de nossos momentos mais brilhantes. Até então, porém, estou feliz que Popeyes seja nossa cozinha, nossa igreja, nosso local de encontro. Em qualquer cidade em que meus amigos moram, podemos encontrar um frango Popeyes. É imperfeito, mas sempre funcionará. É um farol que chama e chama, servindo aquilo que certamente poderíamos fazer, mas não porque temos ocasionalmente uma pequena misericórdia de dinheiro e uma noite cheia de horas que estão dispostas a ser esticadas para atender a todos os seus desejos dentro deles . E isso é algo que espero que valha sempre a pena comemorar.