Presunto de Schrödinger

Jackson havia chegado na época da vida de um garoto quando a comida começa. A verdadeira comida.

fonte

Meu irmão Jackson tinha catorze anos e estava com fome.

"Pai, cadê o presunto?", Ele perguntou, às três e quinze da tarde no primeiro dia de aula. Ele está em casa há cinco minutos.

"Na geladeira." Meu pai não levantou os olhos do livro.

"Não consigo encontrar."

"Se você não vê nenhum, não acha razoável concluir que estamos fora?"

"Acho que não", disse meu irmão.

Papai apenas deu de ombros.

Jack bufou de volta para a cozinha.

Foi assim que começou: a mesma conversa, com pequenas variações e enfeites, repetida todos os dias. Jackson havia chegado na época da vida de um garoto quando a comida começa. A verdadeira comida. Sinceramente, não entendo como os pais conseguem manter a comida em casa com os adolescentes por perto. Quanto a mim, eu tinha dez anos e ainda a alguns anos daquele tempo em que meu lanche depois da escola seria uma caixa de Cheerios de Nozes com Mel e meio litro de leite em uma tigela. Mas Jack estava certo: duas tigelas de arroz crocante com açúcar de mesa por cima no café da manhã, um lanche na escola, um lanche de oitocentas calorias depois da escola, jantar às seis com sorvete ou biscoitos para a sobremesa, e depois mais algumas tigelas de cereal antes de dormir. Acho que isso foi antes de ele aprender a misturar manteiga de amendoim com a cobertura do bolo com calda de chocolate Pillsbury e comê-la com uma colher.

"Hey", Jackson enfiou a cabeça no meu quarto, algumas semanas até setembro. "Você tem que me ajudar a encontrar o presunto."

Eu estava na minha cama, relendo a adaptação em quadrinhos de Guerra nas Estrelas que eu tinha conseguido no ano anterior, quando estava no hospital com apendicite. "Papai diz que estamos fora", eu disse.

"Não podemos sair."

"Por quê?"

Ontem, almocei um sanduíche de presunto e não havia presunto na geladeira ontem à noite. Hoje, peguei outro sanduíche de presunto!

"Então mamãe comprou um pouco mais."

"Quando? Na terça à noite?

Ele tinha razão. Mamãe fazia compras nos fins de semana, trazendo pelo menos uma criança recrutada para ajudar.

“Talvez papai tenha pegado um pouco? Você sabe, uma parada rápida - eu ofereci.

Papai era o madrugador. Ele tinha o trabalho de garantir que todos estivéssemos prontos e saíssemos pela porta pela manhã. Esse trabalho incluía embalar todos os almoços. Todas as manhãs, havia uma fileira arrumada de sacos de papel pardo na prateleira no corredor da frente da campainha, acima da Colliers Encyclopedia de 1968, cada almoço marcado com um marcador de magia negra: EJ (sou eu), Jack, Iris, GPF ( esse era o pai).

"Acho que não", respondeu Jack. "Também não encontro hoje. Por que ele compraria no meio da semana e só conseguia o suficiente por um dia?

"Você acha que o pai está mentindo? Encontro presunto lá o tempo todo. Acabei de comer um sanduíche de presunto no domingo. Acabamos de sair. "

"Sim, às vezes há duas fatias, não mais. Não é suficiente para fazer oito ou dez almoços por semana, além de lanches e almoços de fim de semana. Onde está tudo isso? Ele não está mentindo, mas nunca diz realmente que estamos fora. Ele apenas sugere que eu conclua que estamos fora. "

“Apenas coma a Turquia. Sempre tem peru. "

“Essa coisa é péssima. Mamãe não vai ser boa. Ela diz que eles injetam açúcar. Você vai procurar - ele disse. "Veja se você consegue encontrar o presunto."

"Por que eu? Você parece."

"Mamãe já gritou comigo duas vezes por manter a porta da geladeira aberta."

"O que eu ganho se encontrar?"

"Um sanduíche de presunto, idiota."

A geladeira estava bem cheia. Eu pensei que o presunto poderia estar lá em algum lugar, muito difícil de ver. Pulei a gaveta da lanchonete - tinha certeza de que Jack já a vasculharia - e comecei a puxar coisas das prateleiras e olhar por trás das coisas. Na prateleira superior, à esquerda, havia três litros de leite. Eu olhei para trás deles. Não havia nada. O lado direito da prateleira superior estava lotado. Por trás da miscelânea diária, os frascos de picles, a garrafa de ketchup gigante, etc., havia uma coleção de recipientes para as sobras, aqueles recipientes opacos, em forma de tigela, de plástico, com as tampas que soltam o ar e selam quando você empurra para baixo. Centro. Abri todos: sopa de lentilha, rigatoni com molho de carne, alguns feijões cozidos e um litro de morangos cortados e lavados com açúcar - eu precisaria me lembrar deles para mais tarde.

Desci e olhei para as prateleiras inferiores e mais estreitas, retirando as coisas e examinando-as: manteiga no prato de manteiga, banheiras de margarina, picles, ovos, quatro ou cinco tipos diferentes de queijo, um bloco de Parmigiano-Reggiano mais velho do que eu, embrulhado em papel encerado, selado dentro de um saco plástico e amarrado com uma gravata. No fundo, havia a carne para o resto da ceia da semana: um frango inteiro cortado, alguns quilos de carne moída e algumas costeletas de porco no osso. Puxei todos eles e olhei para trás, mas não havia nada.

A gaveta de frutas estava cheia. Maçãs, laranjas, uvas. Eu cavei entre eles como um cachorro, procurando um espaço escondido onde o presunto pudesse ser escondido. Sem sorte Era o mesmo na outra gaveta: tão abarrotada de alface, cenoura, aspargo, brócolis - todas as coisas que eu odiava - que mal conseguia tirá-la. Mas sem presunto.

O peso dos condimentos e molhos para salada nas prateleiras da porta deu impulso à porta quando ela girou, mas eles não deixaram esconderijos onde papai pudesse esconder um quilo de presunto.

Eu fecho a geladeira. Que diabos? Também comprei sanduíches de presunto nos últimos dois dias. Quanto mais eu pensava sobre isso, menos sentido fazia. Tinha que estar aqui em algum lugar.

Desci as escadas para verificar a geladeira do porão. Velho, mas confiável, estava em casa desde antes de eu nascer. Eu o encontrei desconectado e vazio, a porta aberta para deixar o ar entrar, como era a maior parte do ano. Mamãe a acionou para segurar o peru que descongelou em novembro, usou-o como suprimentos e sobras durante as férias e depois o desconectou em janeiro.

Eu olhei ao redor do porão. Onde estava o refrigerador de piquenique? Papai poderia estar tão desesperado para manter o presunto longe de Jack que ele manteria um refrigerador abastecido de gelo em algum lugar da casa? Agora que pensei nisso, tive que descartar. Não consegui ver o cooler em lugar nenhum. Deveria estar ali, de lado, aberto como a geladeira para evitar que fedoresse por dentro. Mas não foi. Olhei nos cantos, ao lado das estantes de livros antigas, embaixo da prateleira de roupas penduradas perto da lavadora, sob as bacias de serviço público e na área escura, semelhante a uma oficina atrás do forno, que existia apenas como um misterioso repositório de produtos aparentemente úteis. e ainda coisas não utilizadas. O refrigerador não estava lá.

O único lugar que restava era a adega de carvão. Nenhuma casa em Pittsburgh havia queimado carvão em quarenta anos, mas todas as casas da nossa rua tinham porões de carvão embaixo das varandas. Proprietários anteriores haviam reformado nossa casa nos anos cinquenta, e a escotilha de carvão de aço havia sido substituída por uma janela feita de uma dúzia de blocos de vidro argamassados. Essa concessão à modernidade não fez nada para mudar o caráter de masmorra dos dois quartos estreitos, úmidos, sem aquecimento e de concreto embaixo da varanda.

Eu estava diante da porta da adega de carvão, sua única folha de compensado pendurada em duas dobradiças com uma maçaneta de latão aparafusada bem no meio. A porta estava recuada no fundo da grossa parede da fundação, em um canto escuro do espaço atrás da fornalha, e trancada com um gancho simples no alto, fora do alcance das mãos de crianças pequenas. Durante anos, esse quarto escondeu de mim os mistérios mais sombrios da casa. Quando criança, fui proibido de entrar - a regra repetia com severos avisos de que as coisas lá dentro não eram seguras para as crianças. Aquela porta também escondia, eu tinha certeza, o lugar de onde as centopéias marrons de pernas longas, scutigera coleoptrata, emergiam no frio e no escuro da noite para correr pelos andares superiores da casa, as frenéticas ondulações de seus quinze pares de pernas batendo no ritmo dos arrepios na minha espinha.

scutigera coleoptrata

Aos dez anos, eu sabia que os perigos atrás da porta eram perigos comuns: latas de tinta, jarras de aguarrás e diluente e produtos químicos domésticos, alguns móveis de ferro fundido enferrujados e estrados de cama de aço empilhados desajeitadamente no espaço estreito e propensos a queda. Ainda assim, a aura escura da porta permaneceu. (Isso e as centopéias.)

Aos dez anos, eu também era alto o suficiente para alcançar, na ponta dos pés, o gancho no topo da porta baixa. Soltei-o e puxei a maçaneta e a porta girou em minha direção, puxando com ele uma explosão fria e úmida de ar, o cheiro de mofo e teias de aranha. Eu entrei. Uma fraca luz cinza entrava pela janela do bloco de vidro no outro extremo da sala à minha direita. Encontrei a corda amarrada à corrente à minha frente e a puxei. A luz amarela brotou da sala com a lâmpada nua no teto. Algo pequeno e marrom disparou através da parede e desapareceu.

Era como eu me lembrava de algumas vezes que segui papai para dentro, nunca indo além da porta: as paredes de concreto pintadas de branco, cinza nos cantos com mofo e anos de teias de aranha, prateleiras com latas de tinta e jarros de plástico e coisas estranhas. garrafas com etiquetas de aviso proeminentes. O espaço à minha direita estava alinhado com o final da cauda longa do catálogo de utensílios domésticos - coisas usadas com pouca frequência para serem mantidas à mão, mas não inúteis o suficiente para serem descartadas. À minha esquerda, através da porta estreita que dividia o espaço, uma confusão impenetrável e irreconhecível de itens volumosos se erguia quase até o teto. Essa pilha de coisas chegou à beira da porta e recuou na escuridão da extremidade sem janelas do porão.

De volta à minha direita, a meio caminho da janela do bloco de vidro, na prateleira abaixo da tinta, o refrigerador estava lá, com certeza. Aberto e virado de lado, estava vazio. Eu olhei em volta procurando algum outro esconderijo, mas não havia nada. O pensamento de que meu pai armazenaria comida fresca naquele lugar úmido era absurdo, mesmo que a comida fosse selada em algum recipiente.

Puxei a corda para matar a luz e saí, cheirando e sentindo a última expiração mofada da sala enquanto pressionava a porta na abertura estreita do espaço não ventilado.

Sem sorte então. Voltei para a cozinha e olhei para a geladeira sem um plano. Abri a gaveta da lanchonete com base na teoria absurda de que Jack já não a tinha quebrado. Fatias de queijo suíço e americano, um cheddar leve, cachorro-quente, meio quilo de peru temido, mas sem presunto.

No dia seguinte, depois da escola, Jack me interceptou quando entrei na porta, antes que eu pudesse gritar "estou em casa!"

"Cara, o que você ganha no almoço hoje?", Ele disse, sorrindo.

"Eu não almocei hoje. Fiestadas na cafeteria. ”Fiestadas eram o que minha escola da Pensilvânia Ocidental chamava de pizzas hexagonais cobertas com queijo amarelo oleoso, salsicha e uma pitada de especiarias mexicanas. Eles eram a coisa mais deliciosa que eles serviam, e eu costumava “esquecer” de almoçar quando estavam no cardápio.

"Vá olhar", disse Jack, as sobrancelhas levantadas.

Quando alguém da família esquecia o almoço, mamãe pegava a bolsa e a colocava fechada na geladeira. Na manhã seguinte, papai voltaria atrás. Em qualquer dia, pode haver um lanche de papel pardo na prateleira superior da geladeira com o nome de alguém escrito na frente. Puxamos o meu e olhei para dentro: um sanduíche em um saquinho, algumas uvas em um saquinho, uma laranja e um par de barras de bolacha de bolacha de chocolate com manteiga de amendoim e Little Debbie em sua embalagem plástica transparente.

- Pegue o sanduíche - disse Jack, sorrindo.

Não precisava abri-lo, pude ver que era presunto.

"Vejo? Está vendo? Jack apontou para o sanduíche. "De onde veio?"

Naquele domingo, Jack se ofereceu para ir às compras com mamãe. Quando eles voltaram, e todos fomos convocados a sair e ajudar a carregar as malas, Jack fez questão de carregar a sacola com a carne da lanchonete, e ele se certificou de que mamãe e papai estivessem na sala quando ele desembalou a mala isto.

“E.J., coloque-os na geladeira”, ele me disse, e começou a me entregar coisas, lendo os rótulos à medida que avançava. "Um quilo de queijo suíço, um quilo de peru, um pacote de mortadela e dois quilos de presunto cozido."

Ele não viu o olhar silencioso que mamãe e papai trocaram atrás dele.

"Ei", ele me disse com um sorriso presunçoso meia hora depois, iniciando o frango no forno, "Ham-n-swiss para o almoço?"

A receita de presunto e suíço de Jack foi simples, mas deliciosa:

  1. Um pão de hambúrguer partiu aberto.
  2. Um quilo e meio de fatias de presunto atravessavam as duas metades do pão.
  3. Duas fatias de queijo suíço se espalharam, de modo que as bordas do presunto se sobressaíram um pouco.
  4. Grelhe com a boca aberta no forno até que o queijo borbulhe e comece a dourar e as bordas expostas do presunto correm o risco de queimar.
  5. Retire do forno e dobre-o para que os dois lados do queijo se encontrem e se fundam no meio, formando uma pilha de cinco camadas: pão-presunto-queijo-pão-presunto.

Ele fez dois para si e um para mim. Não pude negar o delicioso gênio do sanduíche. Torrar ao grelhar, em vez de assar, mantinha os pães macios e macios, protegidos sob uma massa de presunto e queijo. As camadas mais externas permaneceram frias enquanto o meio ficou quente e derretido.

Do outro lado da mesa, os olhos de Jack reviraram em sua cabeça enquanto ele mastigava.

Um terço do presunto da manhã já se foi. Na segunda-feira, peguei um sanduíche de presunto no almoço. Então, no mesmo dia depois da escola, cheirei o queijo suíço derretido assim que Jack chegou em casa. E foi isso. O resto da semana foi na Turquia e no PB&J. Não havia presunto na geladeira, nem presunto em nossos almoços, e nenhum mistério desta vez para onde foi.

No domingo seguinte, o ciclo recomeçou. Quando Jack me perguntou se eu queria um sanduíche para o almoço, eu recusei.

"Nenhum homem. Quero guardá-lo para almoços.

Na terça-feira, o presunto havia desaparecido de qualquer maneira. Depois de algumas semanas, interceptei Jack no domingo, quando as compras voltaram. "Ei! Cara! Pare de comer todo o maldito presunto. Quero alguns nos meus almoços durante a semana.

"Ei, não sou só comigo", ele abriu as mãos. "Estamos todos comendo."

"Não. Não estamos todos comendo, porque você está comendo tudo. "

"Tanto faz. Quero um?"

"Não."

"Sua perda."

"Cale-se."

As folhas viraram. O outono chegou. Nós esculpimos lanternas e assamos as sementes de abóbora no forno. O dia das bruxas veio e passou. Então foi no Dia de Ação de Graças e fiquei feliz que, na quinta série, não precisássemos mais fazer peregrinos e perus estúpidos com papel de construção na aula de arte. Em dezembro, fizemos banners com pedaços de feltro costurados nas costas de estopa colorida. A minha era uma alta árvore perene em um campo vermelho enfeitado em ouro. Era para ser um brasão de armas, inspirado nos livros de Lloyd Alexander e Tolkien que eu gostava. Mamãe pendurou na casa quando eu a trouxe para casa. Ela pensou que era uma árvore de Natal.

Depois de um tempo, começamos a comer sanduíches de presunto em nossos almoços novamente, mas nunca havia muito presunto na geladeira - uma ou duas fatias. Eu não me importei. Eu não estava com tanta fome e, se estivesse, poderia comer um PB&J ou cereal. Jack nunca me pediu para ajudá-lo a procurar o presunto novamente, mas de vez em quando eu o encontrava ali parado, olhando para a geladeira aberta com um olhar faminto nos olhos, como um coiote.

Então, uma noite, pouco antes do dia dos namorados, aconteceu. Depois do jantar, eu estava deitado no chão da sala, tentando e falhando em cortar um coração perfeito de papel de construção vermelho, enquanto tentava e falhei em reprimir meu terror com a perspectiva de dar ao coração, perfeito ou não , para Amy Silverman. Papai estava em sua cadeira de balanço, classificando conjuntos de problemas como fazia todas as noites, ainda vestido para o trabalho, com sapatos de rua, calças e seu blazer de veludo bege com os remendos nos cotovelos. Mamãe estava no sofá, lendo O nome da rosa, com os pés no pufe. Jack estava na cozinha, remexendo na geladeira. Iris estava onde quer que as meninas de dezesseis anos escapassem de suas famílias em uma noite de escola.

Barulho irrompeu da cozinha.

“Whoo! Sim! Whoooo! Hah! Hahahah! Eu encontrei!"

Houve o som de tênis saltando no piso de vinil. O chão tremia um pouco cada vez que seus calcanhares tocavam.

“Fouuund! Eu adivinho! - ele cantou no canto descendente das crianças que as crianças costumam se provocar no playground.

"O quê?" Mamãe perguntou: "O que você encontrou?"

“Encontrei o esconderijo secreto do papai! Encontrei o presunto! - ele gritou. - Eu o encontrei. Eu fouuuundund!

Mamãe e papai se entreolharam, sem sorrir.

"Ratos", disse o pai.

Mamãe sorriu levemente.

Eu pulei, "Onde estava?"

Jack dançou na sala de estar. Em uma mão, ele acenou com uma sacola com pelo menos dois quilos de presunto. No outro, ele levantou uma lancheira de papel marrom com as iniciais do meu pai em marcador preto.

“Foi aqui! Parece um almoço restante. Mas isso não! NÃO é! Jack estava exultante, mas havia uma nota de admiração em sua voz.

"Use com responsabilidade", foi tudo o que meu pai disse.

Jack não. As coisas voltaram a ter sido: teríamos alguns quilos de presunto no domingo e na terça-feira já teria ido. Papai começou a racionar. Houve semanas em que eu nem comi um sanduíche de presunto no almoço na segunda-feira. Temos outras coisas, como salada de frango ou atum, para variar. Não era o mesmo.

Depois de um tempo, cedi. Entrei para Jack, banqueteando-me com o sumo e o sumo sempre que estava disponível. Que escolha eu tive? Verdade seja dita, eles eram melhores do que um sanduíche frio no meu almoço, de qualquer maneira.

Na primeira tarde quente de maio, um daqueles dias em que todos os pássaros cantam em harmonia e todas as meninas são mais bonitas do que eram no dia anterior, cheguei em casa e todas as janelas estavam abertas. O vento sul soprava pela casa e pela porta de tela.

Lá dentro, papai estava sentado nas mangas da camisa, ouvindo música clássica, a cadeira de balanço puxada ao lado do toca-discos. Um copo pequeno na mão segurava um pouco de gelo e um único dedo de uísque.

Larguei meus livros no corredor, fui para a geladeira e a abri. Mas eu não estava com fome, apenas inquieto. Voltei para a sala de estar.

“Qué pasa, chico?” Meu pai disse.

"O que isso significa?"

"O que foi, garoto?"

"O que você está ouvindo?", Perguntei.

Ele me entregou a capa do álbum vazia, a Sinfonia de Beethoven nº 6, Pastorale. A capa tinha uma pintura de campos ondulados que se estendiam à distância em um dia ensolarado de verão. Um homem lavrava um campo com um arado puxado por cavalos. Algumas pessoas com roupas camponesas européias antigas passeavam em uma trilha.

"É um dia da sexta sinfonia", disse meu pai. As cortinas da janela traseira se ergueram suavemente em resposta. Sentamos e ouvimos. Ele tomou um gole de seu copo de vez em quando. Eu nunca poderia explicar aos meus amigos por que eu gostava de Beethoven.

"Ei, pai?", Perguntei, quando ele virou o disco para iniciar o terceiro movimento. "Depois que Jack encontrou seu esconderijo para o presunto, por que você não usou seu antigo esconderijo?"

"Que velho esconderijo?"

“O que você estava usando antes, em setembro. Eu rasguei a geladeira inteira um dia e não consegui encontrar nenhum presunto. Não havia almoço sobrando lá, mas eu sei que você estava escondendo algum presunto em algum lugar. Estávamos recebendo nos almoços.

"Sim. Eu fiquei desleixado - ele disse sorrindo. "Mas por que você tem tanta certeza de que não havia uma lancheira lá?"

"Não havia. Se houvesse, eu teria procurado, tenho certeza. "

"Você tem certeza? Diga-me: você olhou na geladeira hoje?

"Sim."

“Existe uma lancheira lá agora?” Ele perguntou.

"Sim. Espere, não. Uh ... não tenho certeza. Não me lembrava. Pude ver um na minha mente, mas não tinha certeza de ter visto hoje.

"Eu aposto que você olha na geladeira todos os dias", papai respondeu. "Alguns dias há um almoço. Outros dias não. Se você não consegue se lembrar do que estava lá hoje, como pode ter certeza do que poderia ou não estar lá há sete meses? E se estivesse lá, como você pode ter certeza de que notou? ”

Eu pensei sobre isso por um tempo. Tentei ver a geladeira como naquele dia de setembro. A lancheira estava lá e não lá.

"Então estava lá?", Perguntei finalmente.

“Você observou lá dentro?” Meu pai perguntou.

"Não posso dizer que sim."

"Você observou que não estava lá?"

"Eu também não posso dizer isso."

"OK. Vamos ficar quietos agora. Eu quero ouvir a música - ele disse com um sorriso.

O fim

Copyright © 2019, JP Fosterson. Todos os direitos reservados.