Numa tarde de verão de 2009, em uma suíte de consultoria privada, a luz do sol atravessava as cortinas abertas ao acaso. Ele derramou sobre o tapete e sobre minha calça jeans, que se encaixava perfeitamente um mês antes, mas havia se tornado grande demais para mim.

"Você perdeu muito peso", disse meu endocrinologista. "O que você tem feito?"

“Meu refluxo ainda é muito ruim. Eu realmente não consigo segurar minha comida depois de tomar a pílula. Caso contrário, estou apenas seguindo o plano de dieta ".

“Isso acontece com a pílula às vezes. Tente tomá-lo em um momento diferente. Você não está vomitando de propósito, está?

"Não."

A conversa então mudou para outro lugar. A pergunta que ele fez, juntamente com a total falta de acompanhamento, foi a mais próxima que alguém chegou de me perguntar sobre minha bulimia.

Deveria ter sido óbvio para qualquer um que eu era bulímica, mas as pessoas não gostam de falar sobre isso. Eles especialmente não gostam de falar sobre isso se a pessoa bulímica estiver acima do peso - é quase como se não fossemos real.

Eu sabia como esconder isso. Eu não queria que ninguém soubesse. Eu não estava seguindo o plano de dieta ou as idéias arcaicas de ninguém. Eu tenho passado fome há meses.

No início, tratava-se de não comer guloseimas, depois não fazer lanches, pular o café da manhã e jantar. Eventualmente, eu permitia apenas uma refeição no meu estômago por dia - saboreando cada grama de molho, cada mordida, cada cheiro. Ainda me lembro daquelas refeições e dos sentimentos que elas desencadearam.

Nenhuma alta jamais foi tão satisfatória quanto a sensação de ver gotas vermelhas de sangue caírem na minha pia, sentindo-me totalmente vazia de comida, sabendo que eu estava completamente limpa.
Foto de Gardie Design em Unsplash

Depois de comer, às vezes eu esperava algumas horas e às vezes corria para o banheiro assim que a última mordida deslizava pela minha garganta. Era sempre o mesmo - purga, purga, purga. Coloque dois dedos na garganta, três se for complicado, até que a comida apareça. Se não chegasse, eu beberia água e sairia de mim.

Limpar, limpar, limpar. Purgue um pouco mais, até eu atingir a bile do estômago. Isso não foi suficiente. Eu purgava até começar a sangrar.

Não usei marcadores (um alimento facilmente reconhecível e comido primeiro, para que você saiba quando chegou ao fim de uma purga). Eu não conhecia outras bulímicas e não sabia como purgar em sacos plásticos. Ou sobre colocar tijolos entre minhas coxas nas consultas médicas para que ninguém soubesse quanto peso eu havia perdido. Essas eram todas as coisas que eu aprenderia a tempo. No começo, eu limpava até as primeiras gotas de sangue, limpava e deitava na minha cama. Aqueles poucos momentos entre ver manchas de sangue e parar a purga foram os melhores momentos que tive. Se eu não sangrei, falhei.

Eu estive irremediavelmente apaixonado, meu cérebro foi inundado com dopamina, senti uma onda de adrenalina quando corri e pensei que não podia mais, fumei grandes quantidades de maconha, ri com lágrimas nos olhos, caí em euforia através de múltiplos orgasmos, foi incrivelmente vertiginoso. Senti o doce alívio de um nariz que ficou bloqueado por dias finalmente se abrindo ou quando horas de dor de azia esmagadora diminuem. Nenhuma alta jamais foi tão satisfatória quanto a sensação de ver gotas vermelhas de sangue caírem na minha pia desbotada, me sentindo totalmente vazia de comida, sabendo que eu estava completamente limpa. Isso é o que era para mim: uma limpeza. Posso dizer honestamente que ainda não senti uma alta comparável. Nada chega perto.

A comida não era mais agradável. Era o preço da admissão à sensação gloriosa de ser purificado após um longo e exaustivo expurgo.

Minha descida para bulimia começou lentamente. Lembro-me de ter 15 ou 16 anos, comprando o máximo de biscoitos e garrafas de Coca-Cola que pude. Eu cresci com uma mãe abusiva e um pai ausente, nunca tendo nenhum controle sobre nada na minha vida e reprimindo meu abandono. Levaria anos para eu aprender que as únicas coisas que minha mãe não conseguia controlar eram meus pensamentos e o que eu colocava na minha boca. Eu vivia em um mundo de sonhos, me perdendo em livros, programas de TV, filmes e escrita. A comida se tornou meu novo recorde. Quando eu cresci, esse nível também se tornou homem, mas o vício sempre voltava à comida.

A comida alta não durou muito, e encher meu rosto com qualquer tipo de comida começou a me fazer sentir nojento. Nojento, pesado, deprimido. Mas era a única forma de controle que eu conhecia, e eu o desejava. Com o passar dos anos, meu vício em comida aumentou. Fiquei obcecado com o que comeria, quando, de onde compraria, como seria e onde comeria. A busca por comida foi além de emocionante. Eu dirigi pela cidade para a refeição certa, a atmosfera certa. A primeira mordida sempre foi um triunfo absoluto. E, inevitavelmente, a próxima mordida foi mais monótona, e a seguinte depois foi mais monótona, até que, na quinta mordida, meu triunfo se transformou em raiva, desespero, repulsa e nojo.

Eu desenvolvi outros hábitos para lidar. Às vezes, eu purgava para poder comer outra coisa. Eventualmente, eu reconheci o quão boa era a limpeza - eu tive a sensação de triunfo e superei a sensação de nojo quando me tornei limpa. Eu fui do triunfo ao máximo máximo. Era exaustivo: como era bom, o quanto eu queria.

Eu limpei todos os lugares que pude. No início, era meu banheiro, depois a pia, porque isso significava que eu não precisava me inclinar tanto e facilitar a limpeza e depois o chuveiro. Meu obstáculo mais difícil foram os banheiros públicos, mas, eventualmente, cruzei a linha e comecei a limpar almoços e jantares com os amigos. Observei quais banheiros eram os mais limpos e que daria um grande passo para voltar a eles, principalmente se eu estivesse com outras pessoas. Eu usei todas as desculpas que pude.

Não tenho vergonha de admitir que também expulsei os banheiros no estilo Trainspotting. Criei histórias sobre banheiros entupidos, longas filas e problemas de encanamento para explicar o tempo que levei para limpar. Então eu aprendi a limpar mais rapidamente - quanto mais rápido, melhor. Eu não precisaria criar desculpas. Eu mudei completamente como comia comida especificamente para poder purgar mais rápido e facilmente. A comida não era mais agradável. Era o preço da admissão à sensação gloriosa de ser purificado após um longo e exaustivo expurgo.

Foto de Gabor Monori em Unsplash

Às vezes, eu esperava que as outras barracas estivessem vazias, outras, me escondia na barraca acessível para deficientes, mas às vezes eu tinha que purgar enquanto alguém estava cagando ao meu lado. As pessoas reagiram de maneira diferente: a maioria me ignorou, mas algumas esperaram que eu saísse e perguntaram se eu precisava de ajuda. Houve quem perguntou se eu estava bem, quem ofereceu batom ou base para me ajudar a retocar depois. Havia aqueles que gritavam "eww" e "nojento". Aqueles que se perguntavam se comíamos a mesma coisa e questionavam as práticas de segurança alimentar do restaurante. No geral, as pessoas eram gentis e perdoavam, e eu fiz algumas das amizades mais breves e perfeitas no banheiro enquanto compartilhava batom ou uma história de guerra.

O ciclo de compulsão e purga acabou dando lugar a cuspir. Depois de muitos anos e uma hospitalização por destruir meu esôfago (onde ninguém perguntou se eu era bulímica), a compulsão e a purgação deram lugar a outra coisa. Eu começava a comer minha comida, mas em vez de empurrá-la pela garganta para ser expulsa mais tarde, usei uma tigela de sopa para cuspir em vez de engolir. Não foi tão remotamente satisfatório quanto expurgar, e ainda me senti enojado, mas não tão profundamente quanto os outros sentimentos de repulsa e raiva. Fazer isso deu um sabor à comida novamente. Foi estranhamente gratificante ver como era a comida sem o meu estômago biliar no caminho.

Meu fogo foi meu profundo ódio e ressentimento de mim mesmo.

Eventualmente, isso deu lugar à terceira parte do ciclo: a fome. Eu me tornei tão bom em cuspir que comecei a cuspir quase tudo o que comia. Eu só permiti que certos alimentos entrassem em contato com meu estômago - alimentos saudáveis, multivitaminas e água.

Fiquei obcecado com a balança. Perdi mais da metade do meu peso corporal. Comecei a me pesar constantemente: toda vez que comia alguma coisa, toda vez que ia ao banheiro. De manhã, depois da academia, no final do dia, antes de dormir. Comecei a ir à academia duas vezes por dia, todos os dias, exceto aos domingos, porque a academia estava fechada. Eu não sabia o que era um dia de descanso. Eu gostaria de saber de onde veio toda essa energia, mas honestamente não. Foi apenas um momento. Fui alimentado por uma obsessão para diminuir, impulsionado por uma força sombria de raiva e rebelião. Meu fogo foi meu profundo ódio e ressentimento de mim mesmo.

Lembro-me de me forçar a não beber água, porque isso acrescentaria peso à balança. Os números nas balanças deixaram de ser uma medida factual do meu peso e, em vez disso, tornaram-se uma medida de se eu era digno de ser amado, ouvido e conhecido. Foi a minha validação.

As pessoas ao meu redor perceberam a mudança. "Você está ótima", diziam, se perguntando baixinho como eu fiz isso. Eu queria dizer a eles: "Não coma ou limpe tudo o que você come. Você só precisa de comida como combustível. ”Em vez disso, falei sobre exercícios e dieta. Eles sempre acreditaram em mim. Ninguém nunca questionou se minha perda de peso era saudável. Eles me viram comer saladas. Eles sabiam das minhas frequentes visitas à academia. Isso nunca foi questionado. As respostas seriam desconfortáveis.

Eu nem sabia o que significava ser saudável. Eu desenvolvi um esporão no calcanhar que me impedia de poder correr diariamente. Parei de me exercitar completamente e ganhei um pouco de peso, mas continuei o ciclo de compulsão, purga e fome até ter que parar. Eu não limpo até que o sangue saia mais. Ainda não uso marcadores, mas não preciso: faço isso há muitos anos. Eu sei o que estou fazendo. Quase me sinto orgulhoso ao escrever isso, e agora percebo que não há motivo para me orgulhar.

Foto de Annie Spratt em Unsplash

Só me permito limpar agora, se sentir que estou tendo problemas para digerir. Os anos de compulsão, purga de fome causaram danos permanentes ao meu corpo, ao meu metabolismo e à minha digestão. Levei muito tempo para poder entrar novamente em uma academia, para não deixar comida, ou falta de comida, dominar meu mundo. Aprender o que são escolhas saudáveis ​​e fazê-las. Há uma imensa confiança que tive que colocar nas pessoas para poder agir de maneira diferente e ser saudável. A primeira vez que meu nutricionista me disse para não me preocupar com calorias, chorei. Levei quatro meses para perceber que talvez ela estivesse certa quando disse que eu poderia consumir mais de 1.000 calorias por dia. Eu lutei com ela por meses e menti sobre minha ingestão.

Não foi fácil ser honesto sobre o que eu era e ainda não revelo tudo para todas as pessoas que estão me ajudando. Apenas um punhado de pessoas na minha vida sabe, mas são pessoas em quem confio profundamente. Levei três anos antes que eu pudesse me pesar novamente, olhar para os números na balança e não querer entrar no modo de fome. Eu sabia que estava ficando saudável quando os números se tornaram exatamente isso - números.

Não posso dizer que ainda estou 100% recuperado porque não acredito que exista algo assim para mim. Passei mais de 15 anos da minha vida em um ciclo de compulsão, purga e fome. É o que eu sei e é uma grande parte de como eu lido com as coisas. Se algo der errado, um dos meus pensamentos imediatos é: “comer com conforto tornará as coisas melhores” ou “purgar limpará todos os sentimentos ruins”.

A recuperação não é uma montanha que você escala e, um dia, chega ao topo e tudo está ótimo. Você está sempre subindo a montanha, sempre aprendendo, sempre se recuperando.

Minha vida ainda é governada por comida e saúde, mas de uma maneira diferente agora. Em vez de ficar obcecado com os números da balança, aprendi a avaliar minha perda de peso com base em quão folgada minha roupa é, em quanto me sinto mais forte e uso exames de corpo para determinar minha massa magra e percentuais de gordura corporal. Já não me privo de comer e beber água antes de subir na balança. O número piscando para mim não é mais uma representação do meu valor próprio. Eu paro de ser pesado se sinto que estou chegando perto da garota que morreria de fome só para ver que havia perdido alguns gramas. É nesses momentos de reconhecimento e decisão que meu caminho está definido.

Não foi uma jornada fácil. Levei dois anos para parar de compulsão diária e três anos e meio para trabalhar em uma auto-imagem mais positiva. A jornada para a auto-realização é travada com o ser interior.

Uma coisa que aprendi é que a recuperação não é uma montanha que você escala e, um dia, chega ao topo e tudo está ótimo. Você está sempre subindo a montanha, sempre aprendendo, sempre se recuperando. É um processo contínuo. Existem muitas etapas para trás para cada centímetro pequeno à frente. Os pensamentos estão sempre lá - mas você pode e aprenderá que são apenas pensamentos. Eles não governam você. Eles não são fatos. Eles não têm poder, exceto o que você lhes dá. Isso levará muito tempo para aprender. A recuperação é para o resto da sua vida. Levou mais de 15 anos para chegar onde estou agora.

Para quem está lendo isso e está passando por algo semelhante: se você se encontra no consultório de um médico e ele está se perguntando como você perdeu peso, mas não tem coragem de perguntar se você é bulímica, pare de vê-lo. Vá ver alguém especializado em distúrbios alimentares. Vai ser difícil, mas diga a verdade. Veja alguém que está disposto a fazer o trabalho duro com você, no seu próprio ritmo.

Diga às pessoas que amam você a verdade. Eles nem sempre o responsabilizam, mas você não precisa suportar ouvir o que Gus é campeão em contabilidade, porque ele vomitou sua ressaca antes de uma grande reunião. A limpeza é fácil, mas a maioria das pessoas não sabe disso. A maioria das pessoas deseja algum tipo de prêmio por fazê-lo.

Considere ficar longe de outras bulímicas, especialmente as que estão em plena aceleração de dor, enquanto estiver nos estágios iniciais de recuperação. Eles podem ser as pessoas mais ativadoras que você conhece.

Vá para terapia. Trabalhe nos seus problemas mais profundos, aqueles que o fazem purgar. Não os que fazem com que você faça a limpeza diariamente - porque Karen não elogiou sua roupa ou porque seu ônibus estava atrasado - mas os problemas reais, profundos, ocultos e reprimidos. Os da sua infância. A razão pela qual tudo isso começou em primeiro lugar.

Não vai ser fácil, mas vale a pena.