Merda de emprego: McDonald's

O valor do trabalho é menor que zero.

Eu tinha dezesseis anos e minha mãe me fez conseguir um emprego. Novamente. Aprenda o valor do trabalho. Ela estava certa, é uma lição que reterá décadas depois: o valor do trabalho é menor que zero, um negativo que devora sua alma e sua vida. Então obrigado.

Eu me inscrevi no McDonald's em Kingston, Massachusetts. Você tinha que comprar sua própria camisa do McDonald's e calças especiais sintéticas sem bolso, para não sair com um hambúrguer de noventa e nove centavos aquecido à temperatura ideal. Eles tiraram o dinheiro dos seus primeiros cheques. Os cheques chegaram três semanas atrasados; eles gastaram sessenta e oito dólares pelos uniformes que lhe venderam e os impostos foram retirados, algo como um terço do seu cheque. Naquele momento, você trabalhava dezenas de horas na cozinha sufocante e barulhenta, alarmes constantemente altos, seiscentos graus grelhando uma polegada de distância da carne de suas mãos, esfregando os azulejos gordurosos repetidamente com um esfregão imundo todas as vezes foi uma pausa de dois segundos em ordens, sendo gritado - você recebeu seu cheque e não foi nada. Você sabia o que os impostos eram em um sentido abstrato, a faixa de 10% dos impostos federais, mas o que você não sabia era imposto estadual, imposto municipal, FICA, SDI ... siglas estranhas ... seu cheque veio muito tempo depois e não havia mais nada. O valor do trabalho. Limpando o banheiro, um imundo tronco de merda se rompendo na água amarela com papel higiênico serpenteando sobre a tigela e no chão cerca de uma em cada quatro vezes em que você foi lá - o valor do trabalho.

As meninas estavam na frente e os meninos estavam atrás. Em teoria, era um local de trabalho com oportunidades iguais, sem discriminação de gênero, mas nenhuma garota trabalhava na grade de respingos ou em caixas de sessenta libras de rissóis congelados de carne bovina até o freezer escuro ou carregava sacos de lixo do tamanho de geladeiras cheias de carne imperfeita para a cozinha. deposito de lixo. Nem um único homem dirigia a caixa registradora ou conversava com os clientes. As pessoas querem ver uma garota sorridente com peitos empertigados. Eu não os culpo. As meninas trabalharam na frente e não flertaram conosco ou realmente não conversaram conosco. Eles eram os escravos da casa. Eles tiveram que aguentar o calor quando estragamos algo; foram eles que foram repreendidos por “Eu não disse cebolas”. Eles devem ter nos visto como fodidos e malcriados.

Meu trabalho era o Quarter Pounder With Cheese e McLean grill. É uma estação excelente, se você trabalha em um McDonald's. O volume é significativamente menor que o de hambúrguer / cheeseburger / Big Mac e você não está lidando com um grande poço profundo de óleo de fritura que derrete o rosto. Além disso, o Quarter Pounder era o meu sanduíche preferido como civil. Quando as pessoas pediram o que eu fiz, eu as parabenizei mentalmente por fazer a escolha correta. O hambúrguer é um pouco, não é realmente comida; você o derruba com duas mordidas e sente como se tivesse comido ar gorduroso. O Quarter Pounder é um verdadeiro sanduíche. Sanduíche de um conhecedor.

Você pega os hambúrgueres do freezer à esquerda da sua churrasqueira e os deixa cair na superfície da chapa congelada. Eles assobiam e saem a vapor. Há uma tampa de concha com outra superfície aquecida que você abaixa sobre ela, e a carne é preparada em noventa segundos. O grill clamshell é uma tecnologia proprietária do McDonald's que um vídeo de treinamento explicou para você preservando o máximo frescor e saneamento da carne. Uma luz pisca e um sino distinto soa e você levanta a tampa da concha e espátula os hambúrgueres nos pães que você preparou. Você caramelizou os pães em uma unidade de tostar, que possui luzes próprias e uma campainha que você ouvirá em seus sonhos. Um vídeo de treinamento explicou que você carameliza os pães para impedir que absorvam os condimentos e fiquem encharcados. Eu gostei do fato de eles não condescenderem com você - eles mantiveram a palavra "caramelizar" em vez de um chavão corporativo proprietário que era menos difícil de dizer. Caramelizar. Ketchup, mostarda de grandes copos de metal com alças onde você puxa um gatilho e ele dispensa a quantidade perfeita; picles colocados com cuidado para não se sobreporem, cebolas. Você coloca duas fatias de queijo em um ângulo de quarenta e cinco graus, para que haja queijo em cada mordida. Os vídeos são bons para explicar por que você faz as coisas. Eles não precisavam; eles poderiam ter me dito para colocar o queijo em um ângulo de 45 graus porque eu disse isso, mas eles levaram um tempo e eu gostei. Embrulhe o sanduíche na moda McDonald´s, proprietária do tipo origami, confortável. Quartos acima.

Você ganha um ritmo. Chegou a hora do almoço e você está antecipando os zumbidos, bipes, sinos e luzes; você está à frente do jogo e o rack de lâmpadas de calor não está querendo novos Quarter Pounders por nem um segundo. Nenhum estridente “ONDE ESTÃO OS MEUS TRIMESTRAIS ??!?” Da caixa e nenhuma conversa rápida do gerente sobre como você deve melhorar seu jogo. Não posso ter caras nos mantendo para trás nessa equipe, ok? “Pedidos de churrasco”, que é o tipo de coisa que você não tem cebolas - a maioria da equipe de churrasco odiava isso. Eu amei eles. Você sabia que estava preparando um sanduíche para uma pessoa em particular do jeito que ela gostava. Uma máquina cuspiu as instruções da fita adesiva em tinta roxa e você teve que correr e agarrá-las e se apressar para fazer o sanduíche. Quando você estragava um, o gerente voltava com a fita e mostrava o que dizia e perguntava: como isso aconteceu? Você esquece que é o McDonald's; é literalmente o trabalho de menor prestígio no mundo, as pessoas riem de você por tê-lo, e seu lucro líquido é de dois dólares e cinquenta centavos por hora. Você está aterrorizado e se sente mal consigo mesmo. O valor do trabalho.

Você adquire um ritmo, e isso se estraga por ter que reabastecer os hambúrgueres, ir para os fundos e pegar mais pães, esvaziar e higienizar os dispensadores de ketchup. Se as coisas desacelerarem, o gerente latirá constantemente para você para uma varredura e esfregão. Lute com a esfregona suja e oleosa na pia e talvez corte as mãos em algum dispositivo industrial de fatiar tomate que está de molho ali. Nem um segundo é desperdiçado; você é uma máquina perfeita trabalhando constantemente. O McDonald's é a empresa mais bem administrada do mundo, até a mulher levemente subnormal, com um esquisito esbugalhado que fuma Pall Malls sem filtro e que é responsável pelo seu turno - ela foi doutrinada perfeitamente em como tornar o seu dia mais difícil como tambor. Você não está grelhando, tira o lixo, varre e esfrega. Sargentos não são tão bons assim. O nome dela era Wendy, mas ela insistiu em ser chamada de "Romayne".

Nós transaríamos com ela. Ela odiava ser chamada de "Wendy", então, quando ela desse as costas, começávamos a cantar "Wendy" repetidamente. Eu e Glenn, um garoto de Marshfield que comandava McNuggets e batata frita. Glenn era engraçado e inteligente. Eu também era engraçado e inteligente, e foi o primeiro de muitos empregos de merda em que encontrei outra pessoa engraçada e inteligente e ficamos maravilhados com "o que diabos você está fazendo aqui".

Eu ficaria chateado quando aparecesse para um turno e Glenn não estava lá. Tínhamos um sistema de classificação imaginário para todos os cozinheiros - você começa como Grill Knave, mudou-se para Grill Apprentice, Grill Soldier, Grill Master, Grill Master, Grill Wizard, Grill Lord. O nível mais alto foi Grill Deus. Apenas um homem conseguiu isso e ele subiu aos Arcos Dourados e se tornou um hambúrguer. Agora você o conhece como prefeito McCheese. Tínhamos histórias de longa data sobre a defesa de nossos McDonald's das conspirações do Burger King, Big Dave Thomas e Coronel Sanders.

Teríamos um riff muito bom e então "Romayne" viria gritar conosco para uma varredura e esfregão. Nem um segundo desperdiçado. Eles tirarão o máximo de você do mínimo possível e verão corretamente a interação humana entre os funcionários como um desperdício. Esta é uma boa gestão. Algumas empresas chamam isso de "roubo de tempo", conversando com as pessoas com quem trabalha. Eles possuem tempo. Eles possuem sua vida e você está roubando. O valor do trabalho.

Tirei uma semana de folga porque estava na peça da escola. Quando voltei, eles destruíram completamente a loja e reorganizaram todas as máquinas. Um novo processo foi instalado pelas empresas para cada item alimentar, para garantir que todas as refeições do McDonald's fossem ainda mais quentes e frescas do que antes. Eles instalaram algo chamado "forno Q'ing". O "Q" significava "qualidade". Se um cliente perguntasse o que era, você diria "é apenas algo que fazemos para melhorar a sua comida".

O forno Q'ing era um microondas. Mas você nunca deve se referir a ele como um microondas. De fato, eles disseram que, a partir de agora, você NUNCA deve usar a palavra "microondas" enquanto estiver dentro da loja. Esteja você no registro, na churrasqueira ou na sala de descanso. Se seu turno começou ou não. Se você ouvir a palavra “microondas”, será imediatamente demitido e escoltado para fora do prédio.

Foi o "grande" gerente que deu essa palestra, Mark. Aquele que foi para a Universidade Hamburger. O diploma estava emoldurado em seu escritório, onde havia um balde de esfregão e um PC antigo da Tandy que ele usaria para entrar no nosso horário para o segundo. Foi assim que você soube que era uma merda séria - ele falando conosco era como um discurso presidencial. E a palavra era tão duas vezes mais ruim que Mark parecia ter medo de dizer "microondas", mesmo na frase "você nunca deve dizer a palavra" microondas "".

Mark não era um cara mau, embora eu nunca o perdoasse pelo tempo em que fritei minha mão na grade da concha e peguei uma bolha do meu mindinho ao meu cotovelo, e ele apenas gravou um curativo nele e me fez trabalhar o resto do meu turno. Mas ele era humano. Ele foi derrotado por medo de perder o emprego no McDonald's, medo de não trazer nada para casa para sua família. Ele ficou tão doutrinado com as besteiras corporativas que teve que passar os dias arrumando uma sala cheia de adolescentes com medo de dizer "microondas". O valor da merda do trabalho.

Eu saí, mas não antes de ganhar um aumento de dez centavos como membro da "equipe sênior da churrasqueira" e um alfinete especial por quanto tempo eu trabalhei lá e quão pouco eu tinha fodido. Todo trabalho que já tive desde então foi exatamente o mesmo. Alguém entupiu o vaso sanitário e um imbecil está gritando com você para consertá-lo, e você será demitido por dizer o que realmente é essa merda.

Epílogo:

Eu os verifiquei no Yelp. Veja como está a alma mater. Eles têm uma estrela. “A ordem teve erros. Batatas fritas não estavam quentes. As bombas de molho estavam todas vazias. Minha refeição veio com uma bebida e eu tive que lembrá-los. O balcão estava sujo. Meu filé tinha apenas meio pedaço de queijo e nenhum molho extra de tarter como eu pedi.

Porra Grill Knaves.