Comece em algum lugar, em qualquer lugar

Foto de Filip Mroz em Unsplash

A porta chia. As escadas rangem quando meu filho desce. Os talheres tilintam quando minha filha coloca as peças nas seções designadas do porta-talheres de plástico da Ace Hardware. O motor na banheira de hidromassagem ao lado zumbe, quebrando a paz da noite. Um trem soa dos apartamentos. Eu posso ouvir o apito, assoviando intermitentemente, mas não as rodas estalando nos trilhos.

Estou doente, doente como um cachorro, como eles dizem. Embora eu não saiba por que eles dizem isso; meu cachorro nunca esteve doente. Nem nenhum dos meus cães. Eles simplesmente vão, vão, vão, amor, amor, amor, e depois envelhecem, e então morrem, às vezes, bem, uma vez, com assistência.

Eu vi o novo filme Desobediência com Sheila e David hoje à noite, uma ocorrência rara. Acho que foi a primeira vez que assistimos a um filme juntos nos vinte anos em que nos conhecemos. Sheila e David são casados, ex-vizinhos da rua, que agora vivem na vizinha Lafayette, uma comunidade de dormitórios na área da baía.

Sheila sabia que eu estava doente, mas pensei que tinha virado a esquina, como foi o que eu disse a ela nesta manhã, quando ela veio falar com Ryan sobre faculdades. Eu disse que estava com a pior dor de garganta da minha vida na quarta-feira, não consegui engolir nem falar ontem, mas que a crise havia passado, eu estava do outro lado.

Aceitei o convite deles para o filme, embora grande parte de mim quisesse dormir. Fiz isso porque assisti à prévia, e parecia tão boa, e realmente achei que estava melhor. Eu estava pensando em dançar hoje à noite. Não sei ao certo quando percebi que estava muito mais doente do que pensava, ou estava recidivando, ou algo assim, mas mesmo antes das pré-visualizações terminarem, eu estava pressionando meu nariz para tentar suprimir um espirro - um espirro que eu sabia que seria um prenúncio de uma série de espirros que me dominariam.

O filme foi ótimo. Hipnotizante, bonito, atencioso. Quando acabou, levantei-me e um espirro violento tomou conta de mim. Não apenas isso, mas um peido alto e louco me arrancou ao mesmo tempo, induzido, eu acho, pela pressão do espirro. Eu pude ver David e Sheila tentando fingir que não haviam percebido. Eu não me importei. Meu nariz lacrimejou como uma torneira, e eu tive que encontrar guardanapos, o mais rápido possível. Nós saímos do teatro. Eles mantiveram um amplo espaço.

Eu cheguei em casa, os olhos lacrimejando profusamente, impressionantemente altos, espirros poderosos balançando o carro. Liguei para Magda. Por favor, faça-me chá, eu resmunguei. Estou muito doente Mais doente, muito mais doente.

Quando entrei cambaleando na porta, a chaleira estava indo. Agora ela está limpando a cozinha, porque amanhã é dia das mães e talvez as crianças realmente sintam algo por mim. :) Talvez eu os tenha preocupado um pouco. Talvez eles não briguem pelos pratos amanhã. É tudo o que quero para o dia das mães. Hoje, Magda disse: "Mãe, você sempre diz que não me recebe nada, não gasta seu dinheiro, mas quando ouvimos e não recebemos nada, você fica chateado".

Eu disse: "Tudo o que eu quero para o dia das mães amanhã é que você e seu irmão limpem o carro e eu pago até você. US $ 25 cada. É o mesmo que eu teria pago a lavagem de carros vietnamita, mas manteremos o dinheiro na família. Para vocês dois trabalharem juntos em um projeto sem brigar - é isso que eu quero para o dia das mães. "

Talvez eles tentem.

Eu comprei os ingressos da Magda para o Havaí hoje. Ela irá sozinha para visitar minha irmã e depois para Maui para se encontrar com os vizinhos que alugaram uma casa grande. Não posso ir porque gastei todo o meu tempo de férias com a nossa viagem à Itália, e meu filho tem seu estágio totalmente novo na minha empresa, por isso estamos em casa durante o verão. Ela irá embora e documentará a viagem. Conversamos sobre isso hoje - sobre a melhor câmera para usar e se preciso comprar um telefone novo para ela ou não (espero que não - isso é muito caro para nós).

A compra dos ingressos ocorreu depois que Sheila apareceu no café da manhã. Ela ligou há alguns dias e se ofereceu para falar com Ryan sobre o que aconteceu - por que ele não entrou em nenhuma das universidades em que se candidatou e o que pode ser feito sobre isso. Foi revigorante ouvi-lo falando com ela, abertamente, honestamente, assumindo a responsabilidade pelo que aconteceu. "Não participei de dois cursos de ciência da computação de que precisava. Eles eram opcionais, embora recomendados, para Berkeley. Eu li críticas ruins de professores e queria levá-las na universidade de quatro anos. Acontece que eles eram necessários para os outros campi ... Eu apenas assumi que todos eram como Berkeley, que Berkeley era o padrão ... ”

Sheila foi maravilhosa com ele. Ela afirmou seus sentimentos, juntou-se a ele. Ela era gentil, persuasiva e direta. Ela disse: "Não deixe isso te impedir. Acho que você deveria ter um diploma de quatro anos. Fiquei feliz em ouvi-lo dizer que ele pretende fazê-lo, que chegou longe demais. Ele também falou de como ele está empolgado com o estágio, como é legal a minha empresa, como é legal o departamento financeiro, como sua divisão é como uma equipe de detetives. Ele disse: "Eu tenho minha própria mesa!"

Eu fiquei na cozinha. Eu deixei que eles tivessem sua privacidade, tanto quanto possível. Em um ponto, eu comecei. Quando Ryan foi ao banheiro, Sheila entrou na cozinha e disse: "Ryan está sendo muito aberto e franco comigo." O subtexto era: "Você não precisa interferir".

Fiz batatas assadas com alho e alecrim, ovos cozidos, bacon grelhado, scones de creme com mel, laranjas fatiadas e café forte. À mesa, ficamos todos felizes em ter Sheila lá com sua energia quente e aterrada, seu rosto aberto e receptivo.

Depois de reservar os vôos para o Havaí, Magda pegou seus dois cartões-presente da Target e fomos para a Target em Alameda. O sol estava reluzente, doloroso no estacionamento. Parecia bater insanamente, o pavimento preto irradiando. E nem fazia calor hoje. O metal ao redor, as faixas de cromo, o vidro, cortaram meus olhos. Minha cabeça latejava.

Magda experimentou duas dúzias de biquínis e comprou duas. Ela também queria comprar “vitaminas da beleza”, mas quando eu peguei um artigo no celular e comecei a ler os ingredientes e o que eles queriam dizer, ela cedeu e os colocou de volta. O primeiro registro que fechamos, assim como foi a nossa vez. Na linha seguinte, assim como era quase a nossa vez, um funcionário se aproximou. Eu pensei que ela estava dizendo que esse registro estava fechando também, mas ela estava realmente nos convidando a vir para o dela. Eu estava “furioso” de acordo com Magda, mas nos aquecemos um ao outro. Fiquei arrependido, ela agradeceu, Magda ficou aliviada. Tudo estava bem no mundo.

No caminho para casa, paramos no Au Sen, um restaurante vietnamita muito popular no International Boulevard, descendo a colina da nossa casa. Tomei um café vietnamita que eles serviram em um copo coberto de plástico com um canudo, o que me irritou bastante. Eu disse: “Isto é por aqui, para não ir. Não quero que seja servido em plástico. Eles disseram que é assim que eles servem essa bebida, desculpe.

Magda disse que eu estava furiosa.

Tivemos Pho de carne, ela tinha dois tipos de bife, eu tinha o tendão, a tripa e tudo mais - os trabalhos. Rasgamos as folhas de manjericão e as jogamos na sopa. Joguei alguns brotos de feijão na tigela de Magda. Ela ficou brava, disse que não gostava de brotos de feijão na sopa e os jogou para mim. Um casal caiu no chão. Eu não me importei muito. O café vietnamita foi um erro, e não apenas por causa do plástico. Inchava meu estômago com algo horrível. Fui lembrado duramente de que não posso mais fazer açúcar.

Quando chegamos em casa, tudo o que eu queria era ir para a cama. Tirar uma soneca. Para escurecer meu quarto e dormir. Mas então Sheila mandou uma mensagem sobre o filme, e eu não sabia se estava realmente doente (meus sintomas ainda pareciam estar melhorando naquele momento) ou se sofria de depressão grave. Eu pensei, eu deveria ir. Eu deveria estar perto de pessoas. Amigos. Eu deveria ver este filme. Eu deveria me despertar, seguir em frente, não desisto. Ultimamente, sinto vontade de dormir o tempo todo, ao que parece, mesmo quando não estou doente. Ultimamente, minhas articulações doem se estou dormindo, trabalhando ou viajando. A única vez que minhas articulações e costas não doem é quando estou andando, principalmente se já ando há um tempo. Como uma hora. Então, eu tenho um bom ritmo, e meu corpo parece relaxar. Graças a Deus. Você acha que, com isso, eu andaria o tempo todo, por todo o lugar. No entanto, eu não sou. Depressão de baixo grau.

E ainda. Como eu disse hoje à minha irmã, conhecendo sua filha de 12 anos, a quem ela assustou ontem, enlouquecendo e comprando todos os tipos de equipamentos de emergência, para o caso de o vulcão explodir completamente e todos serem gaseados até a morte: “A vida não é mais assustadora ou mais perigoso agora do que nunca. É apenas uma questão do que você escolhe focar. Você pode se concentrar no que está errado. Ou você pode se concentrar no que está dando certo. E ambos são inteiramente verdadeiros. E, no entanto, eles pintam imagens totalmente diferentes da sua vida. ”

Então, sim, às vezes posso afundar em uma espécie de depressão, mas não todos nós. Minha vida está além da grande, e eu sei disso. Eu completei 50 anos este ano e me diverti sendo atraente, bonita, sexy e sexual, por isso estou de luto. A peri-menopausa não é um barril de risos. Ondas de calor não são particularmente divertidas. É um pouco assustador fazer meu cérebro parecer mingau a maior parte do tempo.

Mas, ei, Rachel Weisz, a bela, talentosa, gentil e sábia Rachael Weisz, cujo rosto, cabelos, olhos verdes e boca larga eu assisti por mais de duas horas hoje à noite, tem 48 anos. Apenas dois anos mais novo que eu. E ela era sexy como todos saem. Como eu disse a Sheila, "... e ela ainda é uma mulher!"

Eu devo ser gentil. E olhe para a minha vida. Olhe para as riquezas. Dia das Mães amanhã. Tenho dois filhos lindos dos quais me orgulho. Um golden retriever fiel e mais doce ao meu lado todas as noites. O ar suave flutuava na janela, o som do trem, uma casa, chá quente feito pela minha filha na minha mesa de cabeceira.

Fica melhor? Eu acho que não.