Mesa para você

Criado por Freepik.

Quando eu disse à garçonete izakaya - Mutsumi, de acordo com o crachá - que não havia pedido salada de batata, ela simplesmente deixou a tigela no balcão na minha frente e correu para a cozinha. Eu fiz uma careta para as costas dela. Devo ligar para ela? Não, se ela não recebeu minha mensagem na primeira vez, por que ela a recebeu na segunda?

Eu estava prestes a saudar o chef, mas depois espiei o purê de batatas cremoso, as cenouras quase luminescentes, as fatias translúcidas de pepino. Muito esforço foi colocado nesse prato. Por que não comê-lo?

Peguei meus pauzinhos e tomei um gole. A batata era mais macia que a espuma. Uma suavidade que aumentou a solidez do presunto e pepino. Uma suavidade na qual sal, açúcar e vinagre, em vez de serem rivais, aumentavam o sabor um do outro, ou melhor, deram origem a um novo.

Esta foi a salada de batata perfeita.

No dia seguinte, depois do trabalho, visitei o izakaya novamente. Como ontem, examinei as tábuas de madeira penduradas acima de mim, paralisadas por todas as escolhas alimentares. Tamagoyaki? Não, eu já comi ovos no café da manhã. Sauro grelhado? Muitos ossos de peixe. Tofu gelado? Hoje nao; Eu estava desejando comida com sabor forte.

Eu ainda estava lutando contra minha indecisão quando a cabeça de alguém entrou no meu campo de visão. Yukata laranja, pão solto, pele branca como leite. Foi Mutsumi, que colocou um prato com quatro pedaços de tempura de camarão no balcão.

"Eu não pedi isso", disse a ela. "De fato, ainda não pedi."

Ela desviou os olhos de chocolate, mordiscou os lábios de cereja, depois se juntou ao chef na cozinha sem dizer uma palavra.

Talvez ela não pudesse ouvir ou falar? Não, por que alguém contrataria uma garçonete surda? Talvez ela tenha uma memória terrível? Tanto faz. Eu estava desejando comida frita de qualquer maneira.

Peguei um camarão com meus pauzinhos e o inspecionei. O corpo estava uniformemente vestido com farinha frita e foi endireitado na perfeição, como se tivesse sido puxado das duas extremidades por cordas.

Com água na boca, mergulhei o camarão no molho tempura e dei uma mordida. A massa estava tão crocante que mascarou a conversa dos clientes enquanto eu mastigava, por um momento, me dando a ilusão de que eu era a única alma na sala. O camarão sob essa camada era uma esponja revestida com a salinidade do mar. Sem odor forte. Sem óleo escorregadio.

Este foi o tempura perfeito de camarão

Naquele fim de semana, Mutsumi me trouxe um prato retangular com seis pedaços de barriga de atum.

"Olha", comecei, bloqueando meus olhos com os dela, "não me importo de comer coisas aleatórias. Caramba, estou começando a gostar. Cada prato é uma surpresa - mas você poderia me dizer por que está fazendo isso?

Mutsumi mordeu o lábio inferior, os olhos colados no balcão. Finalmente, ela correu para a cozinha como um gatinho assustado.

Sem saber o que fazer, inspecionei a barriga de atum diante de mim. Ele foi cortado em retângulos pequenos e bem formados. A gordura fez a superfície brilhar, dando-lhes a aparência de rubis.

Peguei um pedaço com meus pauzinhos e dei uma mordida. Na verdade, eu não precisava mastigar; Assim que o sashimi entrou em contato com a minha língua, derreteu como manteiga. E o sabor era tão fresco que a imagem do mar - ondas, baleias, algas marinhas - fluiu em minha mente, enchendo simultaneamente meu coração com um novo amor pela culinária.

Este foi o sashimi de barriga de atum perfeito.

Mutsumi continuou me servindo pratos arbitrários. Por mais estranho que pareça, me acostumei ao serviço que ela me prestou; ou melhor, fiquei aliviado, já que não precisava mais participar de competições com o menu.

Então, parei de fazer perguntas a ela. Eu apenas como, pago e vou embora.

Na segunda-feira, eu tinha polvo com wasabi - o wasabi disparou em êxtase no meu nariz. Terça-feira: salmão grelhado - não decepcionou minhas expectativas. Quarta-feira: anéis de lula - frito apenas para a direita. Quinta-feira: tonkatsu de porco - me deixou babando mesmo depois de comê-lo.

Na sexta-feira, o bom senso entrou no meu cérebro. Isto está errado. Uma garçonete não deve pedir para você, mesmo que a comida seja fabulosa.

Por isso, naquele mesmo dia, resolvi enfrentar Mutsumi, sem sair do local até receber uma resposta clara.

No entanto, quando entrei no izakaya, não consegui encontrá-la. Ela tirou um dia doente? Reduzir seus turnos?

O chef me atendeu. "O que você gostaria de pedir?"

"Gostaria de fazer uma pergunta", eu disse. "Onde está a garçonete?"

O chef alisou sua yukata cor de baunilha. “Mutsumi? Infelizmente, ela não está mais trabalhando aqui. "

"Ela desistiu?" Eu soltei.

As sobrancelhas franzidas dele pareciam dizer: eu não devo divulgar os detalhes, mas distorcer a verdade pode ser pior. “Eu tive que demiti-la porque a vi dando pedidos errados aos clientes. Não apenas isso. Ela estava cozinhando a louça, usando os suprimentos da minha loja sem permissão. Se a comida não pudesse ser preparada discretamente, ela mentiria sobre ter recebido o pedido. "

Levei um momento para processar suas palavras e pronunciar as minhas. "Ela não contou por que fez isso?"

O chef balançou a cabeça. "Essa é outra razão pela qual a demiti."

Minha mente percorreu sua revelação novamente. “Espere, você disse clientes. Isso significa que ela estava fazendo isso com muitas pessoas? ”Não apenas eu? Eu pensei com um coração azedo.

Desculpe, cliente. Singular. Ele apertou os olhos pequenos até quase desaparecerem. “Ei, Mutsumi estava servindo a comida para você, certo?” Quando eu assenti, com um arco, ele acrescentou: “Peço desculpas profundamente. Mutsumi também quer se desculpar. ”

Eu pulei da minha cadeira. "Em pessoa?"

“Não exatamente.” O chef pegou uma nota dobrada do yukata e a entregou para mim. "Ela escreveu esta carta de desculpas e me disse para dar a você."

Meus olhos saltaram entre ele e o pedaço de papel.

Este foi o mistério perfeito.

Li a carta de Mutsumi assim que saí do izakaya.

Caro Tabei (desculpe por inventar um nome para você),

Na verdade, isso não é um pedido de desculpas. É mais como uma confissão.

Primeira coisa que quero lhe dizer: eu posso falar. Eu simplesmente não sou bom nisso. As palavras que escolho são muito amargas ou muito doces ou algo assim. Então, no final, eu os engulo.

Escrever é mais fácil para mim, pois posso escolher as palavras uma a uma. Dito isto, eu me expresso melhor através da culinária. Comida não é apenas algo que você come, sabe? É também um meio de comunicação. Em vez de palavras, você usa as mãos e a faca, os ingredientes e os condimentos para se expressar.

É por isso que eu cozinho para você toda vez que você vem ao izakaya. Eu queria transmitir meus sentimentos por você através da minha comida. Sim, você leu bem. Meus sentimentos por você.

Eu sei o que você está pensando: como posso ter carinho por um estranho? E você está certo - exceto que você não é um estranho para mim. Excluindo seu nome, eu sei muito sobre você.

Como você divide os pauzinhos descartáveis ​​perfeitamente.

Como você evita consumir seu macarrão.

Como você rasga os guardanapos ao meio e os usa separadamente (você faz isso para salvar árvores, certo?).

Como você olha pela janela como se estivesse esperando seu encontro.

Como você leva uma eternidade para escolher no menu e acabar pedindo os mesmos pratos.

Mas você sabe do que eu mais gosto? Como você come. Você faz isso com os olhos fechados, como se não quisesse que seus outros sentidos interferissem com o do paladar. Como se você estivesse fazendo uma oração silenciosa. Como se comer fosse o maior prazer - você sabe, talvez seja. O mesmo que cozinhar para sua namorada.

Espero que você tenha gostado da minha comida, que não fosse muito amarga, muito doce ou algo assim.

Mutsumi.

"Não, sua comida nunca foi muito amarga ou muito doce", eu disse, lágrimas salgadas percorrendo minhas bochechas e pescoço. "E, a propósito, meu nome é Tabei."

"Pela quarta vez", disse o chef, de costas para mim enquanto cozinhava na cozinha, "não posso lhe dar o endereço ou telefone de Mutsumi. É contra a política. "

"Mas isso é uma emergência", implorei, abrindo minhas mãos no balcão.

"E que emergência pode ser essa?"

Um coração partido, eu quase disse, mas rapidamente percebi a estupidez da declaração.

“Olha”, começou o chef, virando-se, “talvez Mutsumi apareça aqui um dia desses. Claro, eu a demiti, mas não terminamos em termos ruins. Além disso, ela adora comer comida izakaya, não apenas cozinhando. ”

Fiz que sim com a cabeça, lembrando o que Mutsumi escreveu em sua carta. A comida também é um meio de comunicação. O que ela estava tentando me dizer com a louça? Provavelmente o mesmo sempre: tenho sentimentos por você.

Colocando minhas esperanças na teoria do chef, fui ao izakaya das oito às onze da noite. todo dia. Por uma semana inteira.

Mutsumi não apareceu na segunda-feira (depois de quase uma hora, pedi polvo wasabi).

Nem na terça-feira (desta vez escolhi salmão grelhado).

Ou quarta-feira (lula toca).

Ou quinta-feira (tonkatsu de porco).

Na sexta-feira, levantei-me e disse adeus ao chef sem pedir nada.

Com um brilho desbotado de esperança, procurei Mutsumi ao redor do bairro. Como ela trabalhava no Izakaya todos os dias, havia uma chance remota de ela morar nas proximidades. Eu verifiquei parques, estacionamentos, salões de pachinko, todos os tipos de espaços públicos. Eu fiz isso por uma semana inteira.

No último dia da minha busca vã, faminta e desanimada, mudei meu alvo para um izakaya. Por que não visitar o que eu freqüentei? Porque a comida lá me daria a mesma mensagem repetidas vezes: Mutsumi se foi para sempre.

Não tive que explorar por muito tempo. A duas quadras da antiga izakaya, alguém havia aberto uma nova. Porta de bambu emoldurada, candeeiros de papel de peixe, uma placa com coquetéis especiais de sexta-feira - parecia um bom lugar.

Lá dentro, cumprimentei o chef, sentei em uma cadeira no balcão e examinei o cardápio. Kaarage? Não, eu tenho comido muita comida frita ultimamente. Carne Wagyu? Muito caro. Salada de batata? Má ideia: isso me lembraria Mutsumi e certamente não seria tão bom quanto o dela.

Fiquei preso nesse tornado de hesitação por quase dez minutos. Quando outros cinco se passaram, um par de mãos delicadas colocou um prato de espetos yakitori escaldantes diante de mim. Eles foram empilhados de forma elegante e com uma variedade cuidadosamente selecionada: coração de galinha, língua de boi, cogumelos shiitake, tofu frito. Eles tinham a exuberância dos lábios excitados e o bronzeado de alguém que se banhava de sol na praia o verão inteiro.

Ergui os olhos do meu prato, sorrindo tolamente.

A propósito, acabei de publicar uma coleção de contos.