Foto de runnyrem em Unsplash

As bombas nunca batem em você quando você está tão baixo

História curta

O gordo estava sentado à mesa quando Francesca entrou. Ele estava recostado na cadeira com uma rigidez desesperada, como se estivesse tentando consertar anos de má postura em uma sessão. Não era aparente da direção que o homem gordo estava olhando que ele estava vestindo apenas roupas íntimas e uma jardineira, ambos totalmente brancos. Poderia ter sido apenas o babador.

"Entre, entre", ele cantou, com uma voz elevada.

Vestida com o uniforme de empregada de baixa qualidade, Francesca fez o que o homem pediu. Seu corpo assustadoramente magro deslizou para dentro da sala, empurrando o carrinho carregando o serviço de quarto. Dois hambúrgueres de carne, ambos com porções de batatas fritas, e um grande bolo de lava de chocolate para a sobremesa. O homem mal olhou para ela quando ela colocou a louça na mesa com um baque suave. Ele agarrou as tampas de cerâmica que continham a comida, removendo-as antes que Francesca pudesse ter a chance. Ele os empilhou ordenadamente para ela e olhou carinhosamente a comida à sua frente, cheirando avidamente os cheiros que flutuavam para o céu.

Francesca recolheu as tampas com obediência e seu estômago roncou antes que pudesse impedi-lo. Ela tentou desesperadamente não olhar para os braços do homem em comparação com os dela. Os dela estavam longe da carne gorda dos braços do homem. Os dela eram osso, cobertos por uma fina camada de pele provocante e musculosa.

Com medo de que o homem pudesse ligar para o gerente dela para reclamar, Francesca voltou para a porta, onde estava o carrinho de comida. Os nervos a deixavam desajeitada; ela largou as tampas e elas saltaram sobre os brilhantes azulejos de mármore, conduzindo um crescendo de cerâmica para o vasto quarto de hotel.

Chorando baixinho, Francesca agarrou as tampas - que felizmente não haviam quebrado - e as colocou de volta no carrinho, desculpas saindo de seus lábios como uma cachoeira.

"Menina", disse o homem bruscamente, cortando-a. "Venha aqui."

Uma Francesca trêmula se levantou e voltou para a mesa. Quando ela passou pela periferia, o homem gordo pareceu finalmente notá-la. Seus pequenos olhos apertados a comiam como estavam fazendo com a comida refrescante. Ele pode ter sido atraente quando era mais jovem. Agora, ele estava muito longe de qualquer forma humana distinta. A opulência da sala lhe convinha. Afinal, um homem que pede serviços de quarto usando apenas roupas íntimas e jardineiras, ficando em um quarto de hotel por US $ 5.000 por noite, cresceu com certas expectativas.

Francesca tentou se endurecer contra o olhar intransigente, mas como havia acontecido todas as vezes antes, a demissão subiu para enterrá-lo. Ela voltou aqui novamente. O homem tiraria a cueca agora e a forçaria a chupá-lo debaixo da mesa, enquanto ele comia a comida que ela havia entregado a ele. Nenhuma simpatia da gerência e apenas um toque passageiro e compreensivo no ombro de seus colegas, que agradecem o tempo todo a Deus que não eram eles dessa vez.

Mas o homem não fez nada disso. Em vez disso, ele empurrou um dos pratos para o outro lado da mesa.

"Sente-se", disse ele.

Francesca sentou na cadeira de frente para ele. O hambúrguer acenou tentadoramente. Seu estômago roncou novamente.

"Coma", disse ele.

O homem retomou as fichas; mergulhou-os em sal da coqueteleira de cerâmica no meio da mesa. Francesca pegou um único chip do aglomerado ao lado do hambúrguer. Ela o levou à boca, mas se deteve antes de colocá-lo.

O homem a viu hesitar. "Coma", ele repetiu.

Francesca mordeu o pedaço de ouro, mastigou devagar e engoliu. Sua fome imediatamente tomou conta de seus membros. Ela começou a zombar dos chips, enfiando-os na boca pequena, em um esforço para preencher o vazio em seu estômago. O homem olhou com diversão, antes de começar o assalto ao seu hambúrguer.

Tão rápido quanto Francesca podia comer, ela não era tão rápida quanto o homem. Ela não teve seus anos de prática, como evidenciado pelas camadas de gordura que pendiam dele como enfeites em uma árvore de Natal demente. Ela já estava no terço do caminho de seu próprio hambúrguer quando o homem se levantou, caminhou até um armário de vidro em cima do frigobar e extraiu um grande charuto dele, antes de voltar ao seu lugar. Ele cortou o charuto e acendeu-o com alguns tragos longos. O final brilhou vermelho, depois desapareceu quando ele retirou a boca para pegar o bolo de lava.

Houve alguns sons altos e estranhos nas entranhas do hotel, mas nem Francesca nem o homem os reconheceram. Em vez disso, o homem lançou - totalmente sem ser solicitado - em sua história de vida.

"Nasci em Viena em 1942, no auge da Segunda Guerra Mundial", ele começou. "Portanto, parecia natural que minha profissão, mais tarde na vida, fosse ser traficante de armas."

Francesca olhou para o homem, mas agora ele estava olhando para cima, seus olhos rastreando as bordas douradas que cobriam o célebre teto. Foi só quando ela começou a comer novamente que ele continuou.

"Minha mãe era tirana, meu pai, morto, e minha irmãzinha sucumbiu a uma existência bastante chata de ser advogada", disse ele. Ele enfiou mais um pouco de bolo na boca, o que abafou suas próximas palavras.

"Matei meu primeiro homem aos dezoito anos, fiz meu primeiro milhão aos 23 anos e, indiretamente, causei a morte de cento e sessenta e dois mil pessoas, pela última contagem."

Mais alguns pops soaram - mais perto agora. Francesca olhou nervosamente para a porta, mas o monólogo do homem continuou; seu tom doce a tranquilizou.

"A única coisa que eu já amei é dinheiro - acumulando, é isso", continuou ele. "Eu nunca fui muito gastador - exceto em comida." O gordo riu enquanto dizia isso, como se quisesse enfatizar sua massa e seu argumento.

De repente, o alarme do hotel quebrou o almoço improvisado. Francesca ficou de pé de susto, em oposição ao gordo, que continuava sentado como se estivesse esperando.

"Sente-se", ele gritou em meio ao alarme. "Sente-se e termine sua refeição."

Francesca percebeu horrorizada que os estouros eram tiros. Uma grande explosão soou - os homens armados estavam subindo rapidamente. Ela pensou que podia ouvir gritos sobre o barulho.

"Alguém tem uma arma", disse ela ao homem.

"Alguém sempre tem uma arma", disse o homem. "E imagino que haja mais de um."

"Mais de um? Temos que sair daqui! - gritou Francesca, seu pânico aumentando.

"Eles não estão aqui para você", disse o homem. Ele terminou o bolo e apontou para si mesmo enquanto mastigava.

"Eles estão aqui para você?", Perguntou Francesca. O homem assentiu.

O corredor ecoou com gritos e passos pesados.

"Foi um prazer conhecê-lo", disse o homem. Ele sorriu pela primeira vez - Francesca agora podia ver como ele poderia ser quando jovem.

"Obrigado pela refeição", disse Francesca.

"De nada", ele disse. "Agora vá se esconder no banheiro."

Francesca assentiu e correu pelo chão de azulejos até o banheiro. Trancando a porta atrás dela, ela pulou dentro da banheira grande. Ela se deitou completamente dentro dela, quando ouviu a porta do quarto se abrir.

Palavras em uma língua estrangeira abafada vieram pela porta. Os pistoleiros pareciam estar exigindo algo do gordo. Foi apenas quando soou um único tiro que Francesca soube que o homem gordo com a mãe tirana, o pai morto, a irmã advogada, que era diretamente matador de pelo menos um homem, um assassino indireto de milhares de outros, havia cometido o erro. responda.

Ela ficou no banheiro por mais tempo. Quando a polícia chegou e a encontrou, ela percebeu que estava com fome novamente.

Matt Querzoli escreveu isso. Agradeço a Stephen por ser um cara legal e publicou isso no The Junction.