O cuidado e a alimentação de uma velha teimosa

Um despacho das linhas de frente da demência. (10X100: dia sete)

Foto por Alex Harvey  em Unsplash

Minha sogra acha que eu quero fazê-la morar em uma casa de repouso.

Ela chama isso de 'arrumar'.

Demência faz com que ela seja paranóica. Eu a ouço sussurrando para o marido que ele tem que ser legal comigo, ou então eu os deixarei de lado. Eu vejo isso no rosto dela, se estou muito animado com a vida.

O marido dela tem Alzheimer. Sua demência o suavizou. Ele dá um tapinha no ombro dela, chama-a de namorada e diz que eles simplesmente não vão. É isso aí.

É sempre comigo que ela está preocupada. Acho mais fácil para ela projetar o medo em mim do que em meu marido, que é seu único filho.

Eu sinto por ela. Eu realmente faço. Perder suas faculdades tem que ser aterrorizante. Eu gostaria que houvesse uma maneira de aliviar seus medos nessa coisa em particular. Eu digo a ela que ninguém quer afastá-la.

Claro, ninguém quer.

Mas não posso dizer a ela que ninguém nunca o fará. Porque eu não sei. E eu não quero mentir.

Pode chegar um momento em que ela e o marido não estejam mais seguros em casa. Essa é a dura realidade da vida em minha família agora.

Carole e George sofrem de demência. As chances são boas de que, em algum momento, um ou os dois não estejam mais seguros em casa. Eles precisarão de um nível de cuidado que meu marido e eu não possamos oferecer.

Talvez eles comecem a se afastar.

A última vez que tentaram atravessar a rua sozinhos até a loja de conveniência, George quase foi atropelado por um carro. Mantemos as portas trancadas agora, como costumávamos quando meu filho (que tem autismo) costumava sair furtivamente para brincar nos aspersores no meio da noite.

Talvez eles parem de conseguir gerenciar o autocuidado básico.

Carole ficou internada por quatro dias no Dia de Ação de Graças porque estava desidratada. Ela ficou internada há três anos por quase um ano, porque parou de tomar o remédio para pressão arterial. Kevin administra seus medicamentos agora. E eu a lembro uma dúzia de vezes por dia para beber alguma coisa.

Essas são as duas coisas que seus médicos nos alertam que provavelmente levarão a um lar de idosos.

Muito provavelmente, porém, acho que pode ser a recusa em comer que os leva a precisar de um nível mais alto de atendimento. Toda mordida é como arrancar dentes. Carole diz ao marido que ele não gosta de nada que não seja um Ding Dong e George esquece que ele está com fome de qualquer maneira.

E Carole. Carole simplesmente não come. Especialmente se ela estiver no meio de uma birra.

Os dois são como viver com duas crianças impertinentes septuagenárias - elas precisam de atenção e cuidados constantes, mas não podemos ser pais delas.

Minha batalha constante e interminável é fazê-los comer algo além de balas de goma ou bolachas Ritz. Eles vão, se eu ficar de pé sobre eles. Se eu interpreto a mamãe malvada e digo que eles precisam comer algo que não é puro açúcar, eles comem comida de verdade.

Mais ou menos. Quero dizer, desde que não haja nada parecido com um vegetal fresco no prato deles.

Ontem à noite, Kevin e eu saímos. Carole fez George uma lata de sopa para o jantar. Ela não comeu nada sozinha.

Esta manhã, eu disse a ela que um passarinho me avisou que ela pulou o jantar. Ela olhou para mim com enormes olhos de criança travessa e disse: "Eu fiz?"

"Sim. Você fez."

"Quem te contou?"

"Apenas um passarinho."

Você conhece aquele olho de criança perfeito - aquele que faz uma criança de cinco anos parecer ter 14 anos? Há uma rolagem nos olhos correlacionada que faz uma pessoa de 75 anos parecer que está com cinco, com quatorze.

"Pomo." Ela disse pomo. "Acho que não estava com fome."

Eu acho que ela provavelmente estava chateada. Chateado que Kevin e eu saímos sem ela. Chateado com o marido por não ser quem ele era nos primeiros cinquenta anos de casamento. Chateado porque ela passa muito tempo confusa e com raiva.

O marido dela comerá se eu colocar comida na frente dele. Até a comida que ele não gostava, desde que ninguém (como a esposa) diga que ele não gosta. Mas Carole. É uma batalha de vontades.

E isso me deixa triste. Porque ou eu tenho que lutar o suficiente para vencer, ou ela tem que ir para uma casa de repouso. Estou trabalhando para descobrir como encontrar uma vitória para ela.

Porque ela precisa disso. Ela é teimosa e recusa a comida - porque perdeu muito de sua independência. Eu sei que ela está se apegando ao que pode controlar. Se me lembro de respeitar isso, acho que posso descobrir isso.

Na verdade, eu tive uma das crianças verdadeiramente difíceis do mundo. Nick não foi diagnosticado com autismo até os 13 anos. O que significa que ele era um bebê autista não diagnosticado.

Quando ele tinha três anos - ele precisava de talvez duas horas de sono por noite (eu gostaria que isso fosse exagero), ele só comia de bom grado cerca de três alimentos e regularmente sofria colapsos.

Quanto mais público o cenário, e mais eu realmente precisava estar lá, mais provável era Nick detonar. E meu Deus, seus colapsos foram épicos. Épico.

O pior foi o supermercado. Eu era mãe solteira. Nós tivemos que comer. O supermercado era um trauma semanal que nenhum de nós podia escapar.

Ganhei a batalha ou não comemos. Não houve vitória para o meu filho.

Então eu encontrei maneiras de ele vencer.

Fui fazer compras quando havia menos pessoas. Eu fazia compras com mais frequência, mas por menos tempo. Eu o fiz meu co-capitão e o deixei escolher o que havia no carrinho. (Mais ou menos. Lembre-se, ele só comeu cerca de três coisas, de bom grado.)

E aprendi a comprar as coisas mais importantes primeiro, porque muitas vezes minha única opção era sair e sair quando percebia a aura de um colapso borbulhando.

Se eu conseguisse passar pela metade dos anos 90 com meu filho e eu me sentirmos relativamente limpos, posso descobrir como comer uma velha teimosa para comer sem fazê-la sentir que está perdendo o pouco de independência que ainda resta.

Estou certo disso.

Shaunta Grimes é escritora e professora. Ela é uma Nevadan fora do lugar que vive no noroeste da Pensilvânia com seu marido, três filhos de grandes astros, dois pacientes com demência, um bom amigo, o gato Alfred, e um cão de resgate amarelo chamado Maybelline Scout. Ela está no Twitter @shauntagrimes e é autora de Viral Nation e Rebel Nation e do próximo romance The Astonishing Maybe. Ela é a escritora ninja original.