A loja da esquina está viva e bem no México

"La tiendita" e "la papelería"

Minha loja da esquina, no México. Foto, Linda Laino

Eu amo pequenas lojas. Nos últimos vinte anos, mais ou menos, quando as grandes lojas começaram a dominar os EUA, parecia que com cada metro quadrado adicionado, minha ansiedade aumentava toda vez que eu tinha que entrar em um desses gigantes. Até hoje, a experiência me deixa frio, impessoal e exausto, enquanto ando de corredor em corredor sem encontrar o que estou procurando.

Na cidade onde moro no México, a maioria das lojas é do tamanho de um closet. A amiga da esquina (também conhecida como loja da esquina) e a papeleria (loja “estacionária”, mas muito mais) são o coração e a alma de um bairro mexicano. Só no meu bairro conto oito tienditas em um raio de três quarteirões. Cada um tem seu próprio sabor.

Você pode obter o básico em todos eles: leite, cigarros e lanches. Mas um pode ter alguns abacates e limas e outro pode ter pimentões frescos, doce de leite ou tomate. Outro pode vender frango e comida de cachorro. Se um não tem o que você está procurando, o outro apenas pode. Pelo menos naquele dia.

Quando penso em uma “loja estacionária”, o que me lembro parece muito formal e bem organizado; muitas cores pastel com belas telas de papel da Índia, China e Nepal. Isso não descreveria uma papelería mexicana.

A papelaria é como uma pequena Office Depot, exceto que todos os produtos estão pendurados por toda parte nas paredes, quer ou não, e embalados no pequeno espaço. Você encontrará papel, canetas, cadernos e tudo mais no escritório - para ter certeza. Mas também glitter, fita de gorgorão ao pé, materiais de arte, embalagens, folhas de papel de seda em todas as cores e decorações para festas. Muitos também têm computadores e copiadoras.

La papeleria, México. Foto, Linda Laino

Minha papelería favorita está cheia de brânquias. Tudo parece estar lá há 100 anos e a mulher idosa que é dona dessa loja sabe exatamente onde está tudo.

Como professor aqui por seis anos, eu fui à papeleria quase todos os dias para obter cópias e suprimentos. O que fica a uma quadra da minha escola é administrado por um jovem casal doce que sempre me chamou de "maestra". Precisa de doze romances copiados para uma aula? Sem problemas. "Violação de direitos autorais" não é realmente uma coisa aqui.

Fazer compras nessas lojas não é apenas conveniente, mas vem com uma saudação amigável e conversas dos proprietários que também são seus vizinhos. Você não entra nessas lojas e navega pelos corredores com seu carrinho de compras grande. Quase tudo está atrás do balcão e, portanto, é necessário interagir com o proprietário ou trabalhador, proporcionando assim uma troca agradável com alguém no seu dia. Isso promove um senso de comunidade onde as pessoas permanecem, conversam, trocam gentilezas e, provavelmente, um pouco de fofocas.

Como quase todas as pequenas lojas no México são extensões da casa da família, às vezes os proprietários só saem de sua área de estar quando ouvem alguém entrar na loja. Fiel ao negócio da família, freqüentemente há bebês e crianças pequenas ajudando seus pais, brincando, assistindo televisão ou fazendo lição de casa.

Eu tenho um fraquinho pela mãe e pela loja pop, porque sou um produto de uma.

Meu pai era dono e operava uma lanchonete italiana e uma pequena mercearia durante toda a minha infância. Junto com todos os meus três irmãos, trabalhei para ele desde os doze anos até que saí de casa.

Quando adolescente, pareceu-me que meu pai conhecia praticamente todos que entravam na loja. Ele sempre foi paquerador e imaginou-se cantor e, por isso, viu seus negócios como uma extensão de sua personalidade e usou seu charme para conquistar e reter seus clientes.

Ele cantava uma canção enquanto cortava a carne de delicatessen ou servia as azeitonas. Ele lhe daria uma amostra de queijo ou um pedaço de chiclete de bazuca para seu filho. Ele era o cara que todo mundo conhecia porque todo mundo do bairro fazia compras lá. Eu entendi que eles não apenas procuravam o "Carmen's Deli" pela comida e conveniência de qualidade, mas também porque meu pai lhes proporcionava algo amigável e familiar em seus dias.

Os tienditas mexicanos fornecem essa experiência semelhante. Existem mais de um milhão deles e são as pequenas empresas mais comuns no México. Surgiram da necessidade de pessoas com baixa renda, sem carro e com casas muito pequenas, pouco espaço para armazenar grandes compras. Na esquina, eles podem comprar frescos em pequenas quantidades.

O Tienditas também atua como uma espécie de “banco social”, dando crédito às pessoas da comunidade sem acesso ao financiamento bancário.

Uma das coisas únicas nessas lojas mãe e pop é que elas são únicas. Embora a grande loja de caixas esteja empenhada em tornar todas as lojas e, portanto, todas as experiências completamente homogêneas, as tienditas restauram um senso de caráter individual à sua experiência de compra.

Enquanto algumas pessoas podem se confortar com uma espécie de semelhança e previsibilidade, os tempos modernos parecem apontar para pessoas que desejam mais conexão e menos anonimato. Existe uma escala humana na loja da esquina que dá um ritmo a um bairro e à comunidade a chance de desacelerar. Nenhuma loja do tamanho de um campo de futebol pode fazer isso em qualquer grau considerável.

Certamente existem grandes caixas de correio no México, embora apenas a uma boa distância da cidade (mas ainda não tão grande quanto algumas nos EUA) e, felizmente, não faça parte da minha experiência sem carro onde moro.

A loja da esquina não apenas parece familiar e reconfortante, mas fornece um fio essencial no tecido social do México, assim como a lanchonete do meu pai fez no meu bairro de infância. Sonho em retornar aos EUA para uma mãe e dar um renascimento pop, oferecendo o serviço pessoal e amigável que lembro de meu pai prestando todos esses anos atrás.

Vou até a esquina pegar um litro de leite. É fim de tarde e a única luz no interior é do brilho do sol poente. Carlos, o proprietário, tem algumas moedas e notas alinhadas no balcão, prontas para dispensar trocos. Compartilhamos uma piada quando eu o pego “roubando” um pedaço de sua panela para venda. Percebo que ele tem limas hoje e coloco algumas no balcão. Trocamos “buenas tardes” e algumas outras brincadeiras, e saio com o sorriso de um cliente feliz e subo a colina empoeirada.

Você pode gostar também :