O que meu povo diz sobre a igreja é que, se você for no dia certo ou na hora certa, poderá obter um pouco de tudo o que precisa. Você pode ser alimentado, pode ser salvo, pode ter uma dança que fica nos seus ossos e sai lentamente ao longo de algumas horas, ou uma batida que força as palmas das mãos em louvor ou oração. A igreja em meu bairro era a Igreja Batista Barnett Road e, às vezes, nas manhãs de domingo, era possível ouvir as pessoas louvando lá dentro. Nunca era tão alto que era irritante, mas apenas alto o suficiente para entender que havia pessoas lá dentro, perseguindo uma pequena liberdade.

Um pouco mais abaixo, na Barnett Road, ficava a Livingston Avenue, e se você virasse logo ali, encontraria várias coisas: um mercado de pulgas extenso, um salão de beleza com fotos de mulheres negras com afros bem escolhidos, alguns complexos de apartamentos (alguns com placas nas janelas) e, finalmente, uma loja de conveniência de esquina. Dependendo do ano, os arredores podem mudar. O mercado de pulgas, por exemplo, agora é um armazém de móveis, algo distante do local onde meu irmão e eu íamos comprar e trocar cartões de basquete em nossa juventude. Os complexos de apartamentos podem ser mais acolhedores ou menos, mas eles sempre têm pessoas lá dentro - pessoas com necessidades que sempre podem retornar à loja da esquina.

Essa loja de esquina em particular - que fica na esquina das avenidas Livingston e Courtright - permaneceu a mesma. Possuído pelas mesmas pessoas por décadas. Eu gostaria de insistir na loja da esquina como algo que não é como uma igreja, mas também como uma igreja. Representa um lugar onde todos com uma necessidade podem ter essa necessidade atendida. As lojas da esquina em bairros como o que eu cresci - bairros de pessoas da classe média baixa que trabalham duro e valorizam a conveniência e a justiça acima de muito mais - são todas as coisas. Às vezes, banco de peças iguais, supermercado, centro de terapia, locadora de filmes, farmacêutico e cartomante. Se alguém precisa de uma refeição rápida e não quer entrar no carro? Certamente a loja da esquina terá o macarrão com queijo e as carnes pré-cozidas e talvez até uma fruta ou um vegetal de firmeza questionável - algo que deve ser tomado e preparado com entusiasmo. Se você não conseguir se mudar após uma noite de folia? Certamente, há alguém que pode se arrastar um quarteirão para obter o remédio que você precisa, mesmo que esse remédio não seja remédio. Se você não estiver preparado para a noite de folia, a loja da esquina também pode ser um armário de bebidas adequado.

Há uma grande arte sobre isso. Eu digo "meu povo" na abertura aqui, e claramente estou falando de um povo que encontra o caminho de fazer algo do nada. As pessoas que fazem uma refeição com as sobras e uma noite com qualquer mudança que tenham em seus carros. Meu povo é o povo das lojas da esquina. Eu amo a loja da esquina pela forma como fica no capô, às vezes o capô que não tem outro espaço acessível para alimentos. Eu preferiria uma mercearia a um deserto de comida, é claro. Mas o que eu aprecio na loja de esquina para todos os fins é como é exatamente isso: algo que serve a todos os propósitos para uma comunidade carente. Às vezes, meu pessoal não tem veículos, às vezes meu pessoal não tem dinheiro, mas ainda precisa comer, e algumas vezes meus alunos são estudantes universitários, outras vezes pais solteiros, outras vezes, moendo muito além de qualquer razoável grind, e todo o meu pessoal ainda merece ter as portas de uma pequena meca aberta para cumprimentá-los e suas necessidades, mesmo que eles só queiram sobreviver com um pacote de cachorros-quentes e um saco de batatas fritas. Mesmo se eles só querem ir para um lugar que sempre foi o lugar que eles conhecem e nunca mais nada.

Quando as pessoas vêm para Columbus, Ohio, geralmente as tomo para tomar sorvete. Em Columbus, isso não é muito difícil - existem várias opções de sorvete disponíveis, muitas delas locais e específicas para a área. O mais notável é o Jeni's, um delicioso estabelecimento gourmet de sorvetes, do qual moro a poucos passos. Quando as pessoas vêm a Columbus e o sorvete é mencionado, é aí que eles pedem para ser tomados.

Mas eu costumo levar pessoas para a United Dairy Farmers. United Dairy Farmers é um posto de gasolina. Mas também é uma loja de esquina. Mas também é uma banca de jornais. Mas também é, mais importante, uma sorveteria. Havia um United Dairy Farmers na esquina da Barnett Road e Livingston Avenue quando eu era criança, e se eu tivesse trocado o suficiente de cortar um gramado ou esfregar um chão, eu iria para o United Dairy Farmers e daria uma pequena sacudida . O problema da UDF é que talvez seja a melhor loja de esquina - a loja de esquinas que se transformou na forma final de uma loja de esquinas. A UDF é um fenômeno geograficamente particular - todos eles em Ohio, a maioria Columbus e sul. Em Columbus, eles estão espalhados pelas principais estradas, em todos os cantos da cidade. Eles estão no bairro, estão nos subúrbios, alinham-se no campus do estado de Ohio. Quase todas estão abertas 24 horas - algumas mais divertidas do que outras, de acordo com o local em que você se encontra. No campus, no outono, por exemplo, uma viagem pós-meia-noite à UDF provavelmente resultará em resíduos de uma festa, derramada de alguma casa do campus e na loja. Uma viagem após a meia-noite para um dos locais suburbanos da UDF resultará em alguém cochilando atrás do balcão, despertando vida pela sua entrada.

O United Dairy Farmers serve sorvete a poucos passos dos cigarros, Swisher Sweets e revistas de tabloides. Tudo é tão impossível e brilhante. A minha coisa favorita é levar alguém para dentro e observar o rosto deles enquanto eles absorvem tudo. A loja da esquina às vezes é uma experiência apertada, com tudo meio que empurrado ao acaso para garantir que haja espaço para todos os itens. O United Dairy Farmers está espalhado - espaçoso para uma loja da esquina, mas não suficientemente espaçoso para ser um supermercado. Existem corredores não numerados, vários sem rima ou razão. O desodorizante pode ser colocado ao lado do pão, que pode ser colocado ao lado de algumas canetas ou marcadores aleatórios. É o tipo de lugar que terá exatamente um tipo de tudo que você pode precisar.

Mas o sorvete! Devo dizer que o que mais gosto no United Dairy Farmers é que você está à mercê de sua scooter de sorvetes de uma maneira que talvez não esteja em outro lugar. Alguns lugares têm pelo menos algumas diretrizes de tamanho de concha que seguem, para que as conchas não transbordem ou para que seu cone não pareça muito grande quando comparado a outros cones da loja. Na UDF, especialmente se alguém chega uma hora depois da meia-noite, as informações são saudáveis, provavelmente desiguais, e coletadas por alguém que está empolgado em fazê-lo - uma pausa no trabalho mundano de registro. Os batidos são frequentemente misturados por vários minutos por vez, devido à mão pesada do scooper overeager, que empurra scooter após scooter em um copo cheio antes de levá-lo ao liquidificador.

O United Dairy Farmers é o que eu imagino que toda loja de esquina deva ser: um lugar onde haja alegria a qualquer hora. Um lugar onde as luzes estão sempre acesas, mesmo em bairros onde todos estão dormindo. Às vezes, é um passeio pela rua e às vezes é um carro parado em uma rodovia no meio da noite. Estou investido naquilo que serve ao maior número de propósitos possível, eu acho. Estou interessado no que dá ao meu pessoal o que ele precisa, mas também no que - de tempos em tempos - dá ao meu pessoal o que ele quer.