A coalhada de queijo

Eu não acho que minha mãe e meu pai me afastaram intencionalmente dos meus alimentos de infância no meio-oeste. Eles podem não saber que o Kansas era um microcosmo peculiar de imigrantes e agricultores alemães e da cultura crioula. Eles estavam mais preocupados comigo encontrando novos amigos ou uma escola ou um emprego. No entanto, em uma mudança de corta-mato do meio-oeste para o sul, perdi meus alimentos favoritos da infância: repolho alemão e bierocks cheios de carne moída, sanduíches de hambúrguer no vapor, torta de batata francesa, manteiga de amendoim e torta Amish. de todos, a coalhada de queijo. Uma comida simples e humilde. Squeaky. Mais criado localmente e sustentável (desde que haja vacas, haja leite) do que a maioria das tendências atuais. Não foi uma perda total de alimentos; o sul possuía outras iguarias regionais, como chá doce e grãos e até um possível substituto de queijo, o pimento. Mas fiquei com o coração partido naquela linha Mason-Dixon. Sem coalhada de queijo. Se eu soubesse a escassez de queijo de verdade que havia pela frente, poderia ter pedido um castigo longo ou uma surra em vez de um movimento. Era tarde demais. O sul estendeu o queijo para mim e eu chorei.

Como Midwesterner de nascimento, só preciso saber de onde vem o meu queijo. E esse lugar tem que ser de vacas. Vacas americanas. Vacas de Gary Larson Farside que estão em um campo que comem a grama. Não cabras. Não lhamas. Não alpacas. Nem um pedaço de tofu. Não leite de noz disfarçado de queijo. Não é queijo francês frou frou que envelhece em uma casa de campo há trinta anos. Pensando nisso, também não gosto de queijo que não seja bege ou amarelo. Pepper jack é permitido porque eu sei quais são as manchas vermelhas e verdes. Eles são pimentões. Não gosto de queijo mole que cheira a pés. Eu odeio bolinhos de queijo cobertos de nozes.

O queijo de vinho rosa não é natural e pode ter vindo de unicórnios bêbados.

Minha idéia de um prato de queijo é queijo básico com alguns biscoitos Ritz. Se houver uma placa lousa para descrever ou justificar a presença do queijo, isso não está certo. Não é apenas queijo. Também não sou uma companhia divertida nos mercados ecléticos de fazendeiros, onde o queijo foi criado na banheira de alguém ou em uma fazenda suburbana orgânica. Acho que sou uma espécie de esnobe de queijo reverso. Se um queijo derreter sobre macarrão ou entre duas fatias de pão - - eu estou dentro

Essa educação do Meio-Oeste dá às vacas apenas dois propósitos: tornar-se bife e fazer leite para fazer queijo. O queijo que eu cresci era básico, com um pequeno espaço para opções internacionais: cheddar, suíço, americano e gouda. Eu morava em um estado em que os imigrantes alemães serviam bierocks (bolsos de massa levedada com carne moída e repolho e queijo americano) e os imigrantes franceses traziam etouffee, gumbo e torta de batata com queijo. Comer gouda e queijo suíço era, portanto, aceitável, porque eram bege. E reconhecível. E veio das pessoas que faziam queijo que faziam da comunidade agrícola o lar. Como bônus, nenhum desses queijos também exigia sinais de identificação especiais.

No entanto, quando o queijo chega ao shove (e eu o shoveia), meu queijo favorito e provavelmente o mais pé no chão sempre foi o mais humilde: coalhada de queijo. A coalhada de queijo é uma feia meia-irmã feia de fatias, fatias, raladas e rodas de queijo. Para os não iniciados, a coalhada de queijo é como queijo cottage transformado em queijo, mas maior. Textura de borracha; dificil de mastigar. Squeaky. Grumoso. Irregular. Não é nada suave. Não é gratificante. Disponível apenas na versão padrão de queijo ou amarelo nas versões branca. Quando vejo descrições de novos restaurantes com foco em experiências sensoriais, a coalhada de queijo deve estar no cardápio. Todo sentido é usado ao consumir a coalhada de queijo. Posso fechar os olhos quando adulto e ainda ouvir, cheirar, provar, sentir, ver esse queijo da minha juventude.

Eu assumi como um garoto idealista e ingênuo que eu sempre teria coalhada de queijo disponível. Eu assumi que todos os estados tinham esse queijo básico. Eu estava errado. Quando procurei coalhada de queijo ao sul da linha Mason-Dixon, fiquei triste e decepcionada. Ninguém sabia o que diabos era uma coalhada de queijo. E fiquei com um monte de olhares estranhos quando meu sotaque liso do centro-oeste confundiu meus novos amigos do sul em pensar que eu estava procurando por "cocô" de queijo. Eu não desistiria. Procurei meu queijo de escolha por anos. Eu até pensei em pagar taxas exorbitantes de remessa para enviá-las (em bolsas de gelo) para minha nova casa. Por mais que eu quisesse coalhada de queijo, não conseguia justificar pagar dez vezes o custo para enviá-las para todo o país. Mesmo sabendo que teria de encontrar queijos exóticos temidos, decidi ir para o único lugar que eu poderia pensar que poderia ter minha amada coalhada de queijo: o Trader Joe. Eu fui lá com a aparência de uma viciada em queijo indo ao encontro do revendedor dela.

Não havia coalhada de queijo.

Perguntei à equipe muito útil por que não. Eles me disseram que não conseguiam coalhada de queijo de qualidade e, se o Trader Joe não pode obter qualidade, não o introduzem em suas lojas. Aparentemente, o queijo grumoso-acidentado é muito frágil. Não viaja bem do meio-oeste para o sul. O fornecedor de queijo local especial do Trader Joe não fornece coalhada de queijo. Foi uma sensação estranha, quando saí, que meu queijo básico estava subitamente muito na moda, mesmo para o Trader Joe. Pelo menos a equipe sabia o que eu estava procurando. De alguma forma, senti como agora posso ver coalhada de queijo em pratos caros no futuro próximo (o horror!)

Fiquei decepcionado com os prêmios de consolação do Trader Joe: mini-xícaras de manteiga de amendoim e manteiga de abóbora. Eu estava triste demais para comê-los no estacionamento. Eu tive uma ideia de que talvez o próximo mercado orgânico possa ter coalhada de queijo. Atravessei a rua para a Whole Foods. E era como se uma luz celestial e uma música angelical me levassem ao corredor de queijos. Meu velho amigo de queijo estava vivo e bem no Tennessee. O caixa da Whole Foods deve ter pensado que eu estava louco quando bati no saco de coalhada no balcão. Eu comi a coalhada de queijo no estacionamento. A bolsa inteira. Como uma criança travessa com uma sacola roubada de doces. Eu esperava a sobrecarga sensorial. E, em vez disso, era apenas - queijo. O que é bom. Não há nada de errado nisso. Mas eu esperava mais. Como algum tipo de nirvana de queijo na minha boca. Eu não sabia se era uma daquelas coisas que "amava quando criança, odeia quando adulto" ou se a Whole Foods havia adquirido algumas das coalhada de queijo de qualidade que o Trader Joe se recusou a vender. Sentado lá com minha triste e vazia sacola de queijos, virei-a para descobrir que o queijo havia sido feito dentro de uma hora da cidade natal de minha infância e depois enviado para o outro lado do país. Era como se um amigo de infância tivesse me enviado uma carta. Uma missiva de queijo. Eu decidi continuar tentando encontrar minha coalhada de queijo indescritível na infância.

E eu fiz. Eu tentei coalhada de queijo frito no Zaxbys. E voltei para a Whole Foods novamente. E então, um dia, tive outro acaso com queijo. Uma epifania. No alvo de todos os lugares. Eu sei que a Target pode saber das minhas compras quando estou grávida. Da quantidade de calças de moletom e queijo que eu compro, elas provavelmente acham que estou grávida o tempo todo. Nesse dia, as fórmulas imaginárias do computador acertaram. Havia coalhada de queijo na delicatessen. Eu estava convencido de que os robôs do inventário da Target leram minha mente e pediram coalhada de queijo apenas para mim. A etiqueta de preço abaixo deles dizia apenas "queijo". Mas eu sabia o que era. Foi minha infância em uma bolsa. Por US $ 2,99. E, naquele dia glorioso, no lugar que provavelmente realmente acha que estou grávida (ou louca por queijo), encontrei os anos 70 novamente. Descobri aquela infância do meio-oeste do mapa que pensei ter desaparecido para sempre. Quase perdoei meus pais por seu ato traiçoeiro trinta anos antes. Quando paguei o saco de coalhada comido pela metade com um sorriso culpado, culpei meus filhos. Quem nem estava comigo. Coalhada de queijo podem fazer isso. Pratos de queijo com pedaços misteriosos de queijo não podem. Eles deixam você com fome e confuso e se perguntando por que você está em um encontro com um cara que gosta de pratos de queijo. A moral é que você pode tirar o centro-oeste de uma garota, mas não pode tirar a coalhada de queijo. A menos que você tente arrancá-los do meu carrinho Target. Mas eu não sugeriria isso. As meninas do centro-oeste / sul são fortes com todo esse cálcio da coalhada de queijo.