Quando Lorenzo voltou a sair dos trilhos, era uma tarde ensolarada de junho. Os raios do sol entraram na sala inclinados; a luz estava fraca, mas suave, brilhante, esperançosa. Era uma hora pacífica do dia. Havia alguma agitação na casa, pessoas indo e vindo. Eu estava distraído e já estava há algum tempo quando repentinamente notei Lorenzo sentado à mesa da sala de jantar, na poltrona perto da porta da cozinha. Ele estava sentado um pouco para o lado, como se estivesse conversando com alguém em pé perto da mesa. Mas ele não estava falando com ninguém. Ele estava sentado. Silenciosamente.

E isso me impressionou. Esse não é o modus operandi de Renzo. Renzo sentado em silêncio é como um caminhão de lixo chegando silenciosamente. Eles não fazem isso. Eles sobem a colina, guinchando e chiando, pesando de um lado para o outro. Eles param com dificuldade, fazem um grande show de chegada, as pessoas voam para coletar coisas, e as coisas são jogadas na boca. É uma produção.

Renzo também mudou de cena quando chegou. Todo mundo sabe, é claro, mas Renzo o alterou bastante. Às vezes, comparo-o a um filhote de retriever: fofo e atraente, totalmente amável e totalmente impossível.

Na multidão, sua chegada pode ser pura magia. Ele tem 1,85m de altura, costas retas, pernas longas e uma abundância de graça. Ele tem uma voz estrondosa e melódica, um sorriso radiante e belos cabelos escuros. Ele muda imediatamente a energia de uma sala. Todo mundo parece se animar Ele carrega o ar, exala um sentimento de diversão e possibilidade.

Cara a cara, porém, eu sempre lutei com ele. Eu senti que ele não me ouviu, e realmente ele não ouviu. Às vezes, ele repetia o que eu havia dito para provar que ele estava ouvindo. Eu dizia: “Mas quero que você me ouça, responda, interaja! Você tem alguma opinião sobre o que eu disse? Podemos conversar?"

Não podíamos conversar. Era difícil conversar com alguém conectado a andar em vez de sentar.

É por isso que vê-lo sentado em silêncio na mesa da minha sala de jantar foi impressionante. Eu o observei por um momento, depois coloquei minha mão em seu ombro e disse: “Renzo, sua energia está diferente hoje. E aí?"

Então, algo mais incomum aconteceu. Ele respondeu. Ele aceitou a pergunta, ouviu e respondeu sensatamente.

Ele disse: “Sim, eu parei o pote. E estou tendo uma má retirada. "

Fiz uma pausa e disse: "Uau, eu não sabia disso. Bem, ruim ou não, você tem uma energia muito boa hoje. ”

E ele fez.

Isso ocorreu depois de mais de um ano de hipomania extrema.

Nos dois anos anteriores, Renzo havia chegado três manhãs por semana para levar nossa filha Nina para a escola. Ele explodiu na casa, mas não antes de dar um pulo, pular de seu carro doentio, ligar a água na mangueira, deixar o cachorro sair, pegar uma bola de tênis e jogá-la na rua. Em seguida, ele entra, puxa uma panela de ferro fundido da prateleira do teto, joga um pouco de óleo, quebra um ovo ou dois e bate-o furiosamente com um garfo da gaveta que deixaria aberta.

Uma vez que os ovos estavam em chamas baixas, ele fugia da cozinha. Ele caminhava pela calçada, regando os morangos. Daisy ligava e Renzo pegava a bola e a jogava na rua sem olhar para ver se os carros estavam chegando.

Eu batia na janela, duro, colocava minha boca na fenda aberta e gritava: "O que você está fazendo? Não jogue a bola na rua assim! "

Então, ele voltou a invadir a casa, mexer os ovos, gritar as escadas, cair de novo, regar um pouco mais, servir Daisy um pouco mais. E continuou.

O momento não era impecável. Ele inundou as plantas e a entrada da garagem, quase matou o cachorro, queimou e cozinhou demais ovos, torradas, bacon e banana-da-terra muitas vezes.

A energia estava crepitando, irritante. Ele se enfureceu rapidamente, gritando com imensa pressão em sua voz para Nina descer, gritando que estava atrasada, perdendo a paciência. Ele estava com raiva, olhos esbugalhados, voz tensa. Ele atingiu o medo em nossos corações.

Eu ouvia Nina gritando para o pai se acalmar enquanto se afastavam a uma velocidade vertiginosa, pneus carecas guinchando. Eu ficaria exausto e confuso. O caos foi intenso. Fiquei enjoado depois de algumas dessas manhãs.

Isso durou quase dois anos, após o colapso anterior - e o primeiro de sempre - de Renzo.

Eu disse: "Eu ficarei com você se você conseguir ajuda." Ele disse que iria. Mas ele não fez.

Ele estava ensinando e estava muito mal equipado para ensinar, mas moramos em Oakland, onde a escassez de professores é tão severa que eles contratam alguém para ensinar. Qualquer um. Renzo estava desempregado há anos. Sugeri que ele tentasse ensinar como substituto. Ele foi pego em uma posição de professor real, sem credenciais ou experiência além de ajudar no laboratório de física da Universidade de São Francisco algumas décadas antes. Mas lá estava ele, comandante de sua própria sala de aula, que deveria ensinar matemática a um passel de crianças desencantadas, desprovidas de privilégios e semi-pesadas.

Ele está perdendo há um tempo, eu notei. Ele estava excessivamente disperso e cada vez mais com medo. Ele tinha uma espécie de olhar assombrado, como se esperasse que algo viesse para ele do lado. Ele estava perdendo peso, papéis, dever de casa. Ele não conseguiu acompanhar e começou a entrar em pânico. A organização nunca foi seu ponto forte, e agora ele tinha alunos, pais e administradores da escola para responder. Ele não tinha ideia do que fazer ou como - e nenhum treinamento ou apoio.

No entanto, as crianças gostavam dele, e alguns pais também.

Um dia, uma briga começou na sala de aula de Renzo. Ele parou fisicamente com seu corpo. Ele entrou na briga e foi atingido no ombro. Não foi sério. Ele estava bem. Mas sacudiu algo nele, algo grande. Isso derrubou algo.

Renzo esteve hiper a vida inteira, até onde sabíamos - "nós" somos eu e Denise, que o conhecemos há mais tempo - 30 anos aos 20 anos. Ele nunca foi de outra maneira. Renzo sempre foi enérgico, magnânimo, distraído, inesgotável, exaustivo. Em uma palavra, maníaca. Era o seu estado natural.

Durante anos, as pessoas me perguntaram: "Renzo é bipolar?"

Eu sempre disse a mesma coisa. "Eu não sei. Ele não vai investigar. "

Pouco antes de deixá-lo, Renzo e eu caminhamos na floresta perto de nossa casa. Renzo havia perdido vários empregos devido a "comportamento perturbador". Eu implorei que ele visse um médico, investigasse a possibilidade de uma doença mental, ver se era transtorno bipolar, veja se ele poderia obter ajuda. Ele prometeu que faria. Eu disse: "Eu ficarei com você se você conseguir ajuda." Ele disse que iria. Mas ele não fez.

Depois que ele reprimiu a luta em sua sala de aula, Renzo foi para casa. Ele foi convidado a tirar o dia seguinte de folga.

Naquela noite, algo aconteceu. Tudo o que sei é que, às três da manhã, Renzo saiu de casa, caminhou até a delegacia e se entregou ao policial mais próximo porque "tinha medo da própria vida".

Ele ficou comprometido com o Pavilhão Psiquiátrico John George e ficou lá, fortemente medicado, por quatro dias. Quando fui buscá-lo, demorou horas da equipe para libertá-lo. Ele emergiu despedaçado, fraco, fraco, esquelético, desbotado. Ele ficou quieto. Ele foi medicado. Ele estava confuso.

Eu não sabia o que fazer Eu o trouxe para minha casa. Ele disse que não conseguiu encontrar sua carteira, não encontrou seus papéis. Era difícil saber do que ele estava falando. Depois de algumas horas, sem saber o que fazer, eu o levei para sua casa. As crianças e eu o vimos muito. Ele deslizou precipitadamente de mal a pior.

Ele foi hospitalizado três vezes entre outubro de 2015 e janeiro de 2016. Ele perdeu 40 quilos.

Uma dessas vezes, ele se internou no Hospital Herrick. As crianças e eu o visitamos lá. Fomos levados a uma salinha estéril. Piso branco, paredes brancas, mesa de metal. Sem janelas. Renzo foi trazido. Cavidades escuras espreitavam sob suas bochechas. O que realmente me assustou foram suas têmporas, afundadas e sombreadas, como se seu rosto estivesse desmoronando. As crianças tentaram falar com ele. Ele olhou para os cantos da sala e respondeu em monossílabos. Então ele olhou para as mãos, apertado entre as pernas.

Ficamos calados. Rob, nosso filho, deixou escapar: “Papi, isso é besteira. Vamos tirar você daqui. Ele parecia aterrorizado. Renzo também. Rob tentou esconder seus sentimentos com entusiasmo. Eu estava apavorado. Liguei para alguns médicos. Eles disseram: "Ele é um homem muito doente". Eles não o libertariam.

Após cinco meses, três hospitalizações e dois programas ambulatoriais diferentes, Renzo começou a retornar. Ele começou a comer. Ele voltou a viver lentamente. A certa altura dessa trajetória, ele chegou a um lugar em que era gentil, presente e à vontade. Ele foi capaz de falar e ouvir, interagir e responder. Lembro-me de pensar: “Se este é o novo Renzo, isso é fantástico!” Na verdade, pensei mais do que isso. Eu pensei que, se este é o novo Renzo, talvez possamos ficar juntos novamente.

Então, ele atravessou aquele platô e seguiu em frente, mania.

Nós suportamos isso por quase dois anos. Foi decepcionante, mas era como o conhecíamos, como sempre o conhecíamos. Aquele era o Renzo. Totalmente hiper. Com o passar dos meses, porém, fiquei mais preocupado. Embora parecesse impossível, a mania cresceu. As explosões de raiva cresceram e se tornaram cada vez mais aleatórias e imprevisíveis. Ele começou a ter problemas com seus colegas de quarto. Comecei a receber ligações e e-mails.

De repente, naquele final de tarde, ensolarado dia de junho ... depois de meses de Renzo eletrificado, sua energia mudou para algo radicalmente diferente.

Eu perguntei sobre isso. Eu disse que foi legal. E foi. Ele era uma presença benevolente na sala. Eu gostava de tê-lo lá. Não me senti zangado e irritado como costumava sentir no vórtice dele. Eu comentei sobre isso. Ele respondeu.

Mas ele não ficou lá. Ele oscilou e começou a deslizar.

Era junho. O verão estava chegando. Cada vez que eu via Renzo, ele estava mais quieto. Ele começou a perder peso novamente. A calça ficou folgada, o cinto apertado na cintura. Ele parou de se barbear.

Em julho, o filho mais velho de Renzo, Ben, com cerca de 30 anos, veio nos visitar. Ben havia planejado uma viagem ao Monte Dana nas serras e alugado um carro para a viagem. Minha filha também foi. Renzo estava nervoso, extremamente. Ele foi espalhado. Ele não pôde ajudar Ben a fazer as malas, organizar ou planejar. Ele estava com medo. Com medo de deixar a área da baía, dirigir, fazer qualquer coisa. Tudo estava ameaçando. Ele não queria ir.

Eles foram.

Eles escalaram a montanha no primeiro dia. Renzo estava com medo de ficarem sem água, com medo de se perderem, com medo de que alguém se machucasse. Ele praticamente subiu aquela montanha. Nina disse que eles subiram tão rápido que teve uma hemorragia nasal no topo e quase vomitou no fundo. Renzo subiu a montanha e desceu novamente a velocidade de girar a cabeça porque estava com medo de que algo ruim acontecesse.

Toda a viagem foi assim. Renzo preocupado e preocupado. Ele estava hesitante, relutante, sombrio, tenso. Ben e Nina apenas o carregaram e tentaram ignorá-lo.

As semanas se passaram e Renzo piorou.

No final de julho ou início de agosto, Denise me ligou da casa da esquina, a cooperativa de Berkeley onde Renzo morava.

"Ele não está indo bem", disse ela. "Eu não acho que ele está comendo. Ele fica no escuro em seu quarto. Ele não vai sair. "

Nos primeiros dias em que Renzo estava conosco, eu tinha medo de deixá-lo. Era óbvio que ele não podia ser deixado sozinho.

Um dia em agosto, dei uma boa olhada nele e percebi que ele havia perdido cerca de 15 quilos.

A namorada de Renzo, Teri ligou.

"Estou preocupada com Renzo", disse ela.

Eles se conheceram em La Cheim, o segundo ambulatório que Renzo visitou após seu primeiro colapso. La Cheim foi bom, até o Dr. Beckerman chamar Renzo por não tomar seus remédios; ele estava ficando maníaco. Teri disse que o médico estava bravo com ele e disse que ele pioraria.

Lembrei disso. Renzo estava aparecendo com todo tipo de idéias para La Cheim. Ele poderia começar uma escola de culinária lá! Todos os dias era outra ideia brilhante e impossível.

Lembrei-me das noites do passado, quando as crianças eram pequenas. Ele fica acordado por horas conversando comigo sobre a empresa de lâmpadas que ele estava lançando, a empresa de brinquedos de madeira que ele começaria na garagem. Lembro-me de caixas e caixas de lâmpadas fluorescentes enchendo a casa. Eu estremeço com essas memórias.

E então Beckerman o soltou do programa.

Uma noite, meu filho e eu fomos buscá-lo. Não me lembro do catalisador. Eu estava apenas cada vez mais preocupado. Fiquei com medo de perdê-lo de vista e não poder ajudar quando precisasse. Ele parou de atender chamadas ou e-mails. Eu já tive o suficiente. Eu estava assustado.

Nós o trouxemos para casa, onde ele permaneceu, acomodado no meu sofá pelas próximas seis semanas. Eu trabalho em Redwood City. Eu não poderia ficar em casa. Mas nos primeiros dias em que Renzo estava conosco, eu tinha medo de deixá-lo. Era óbvio que ele não podia ser deixado sozinho. Ele era paranóico, semi-ilusório e gravemente deprimido. Andando de um lado para outro, frenético, murmurando. Suas frases favoritas e constantes eram: "Não posso" e "É impossível". Pedi à filha de um amigo que ficasse com ele um dia. Eu mandei um vizinho checá-lo alguns outros. Toda manhã, deixava comida no fogão para ele, que ele não tocava.

Toda noite eu fazia um bom jantar. Renzo empurrava a comida, fingia comer.

Estávamos todos ocupados. Estávamos preocupados, é claro, mas tínhamos que continuar vivendo nossas vidas. Rob estava internando na minha empresa e Nina estava se preparando para o primeiro ano do ensino médio em Berkeley High e aproveitando as últimas semanas do verão. Eu estava trabalhando duro e viajando. Toda noite, nos reuníamos para jantar. Renzo não iria comer.

Ele também não estava dormindo. Ele disse que não dormia há semanas e parecia verdade. Ele tinha olhos selvagens, sombras, exaustão por todo o rosto. Ele não ia lá fora, tinha medo até de molhar os tomates. Uma tarde, eu o forcei a sair com Daisy, nossa golden retriever. Coloquei a trela na mão, levei-o até a porta e o cutuquei. Alguns minutos depois, eu o encontrei no quintal, me escondendo atrás da figueira. Vergonha que emana como uma onda.

Ele disse que se sentiu "podre" por dentro. Ele temia estar fisicamente - e seriamente - doente.

Ele estava ruminando, constantemente revendo o passado, cheio de arrependimento. Ele suspirava constantemente, grandes suspiros que perfuravam meu núcleo. Ele pediu desculpas e falou constantemente de seus arrependimentos.

"Eu decepcionei você e as crianças."

"Lembra quando fomos para Portland com seu pai?"

“Lembra quando Nina nasceu ... Por que eu…? Por que eu não ...? "

"Eu sinto Muito…"

"Lembra quando ..."

Foi constante. Lamentando, ansiando, desaparecido. Sentindo minha falta. Perdendo o que tínhamos.

Ele estava infeliz. Torturado. Eu disse a ele: “Sua mente não é sua amiga agora. Não acredite em tudo que você pensa. "

Foi difícil para mim. Eu o personalizei. Isso me encheu de culpa e vergonha. Eu me senti completamente responsável por sua condição. Eu ainda faço.

Noite após noite, eu o ouvia no sofá, virando, suspirando, murmurando. Várias noites, fui até ele e coloquei minha mão em seu ombro, com firmeza, como se fosse prendê-lo na terra.

"Renzo", eu disse. “Todos nós lamentamos. Isso é humano. É normal. Você não pode se fixar neles. Nenhum de nós pode. Isso vai te matar.

Eu estava ficando com medo de sua falta de sono. Ele estava com os olhos arregalados, desesperado. Ele estava infeliz. Torturado. Eu disse a ele: “Sua mente não é sua amiga agora. Não acredite em tudo que você pensa. "

Eu o trouxe para minha cama e segurei seu ombro por horas. Respirei lenta e profundamente e o treinei a seguir minha respiração. Em um estado de pânico constante e tóxico, ele respirou em calças rasas.

Ele não tomava banho ou tomava banho por semanas. Por duas vezes, tomei um banho e o despi. Seus ombros eram como os de uma galinha, ossudos, desenhados como pequenas asas. Eu o levei para o banho. Eu pedi para ele entrar. Ele protestou. Ele disse que estava assustado. Eu gritei com ele, eu admito. Mas ele entrou no banho. Eu o fiz escovar os dentes. Nós o fizemos mudar de roupa. Ou nós tentamos. Às vezes desistimos.

As crianças - e eu também - variaram de aterrorizadas a irritadas e incrédulas. Estávamos com medo, mas às vezes nos sentíamos quase levados para um passeio. Foi dificil acreditar. Isso tudo era um ardil gigante para voltar para casa?

Durante anos, ele me perguntou se poderia simplesmente morar na garagem. Durante anos, ele deixou a porta da garagem aberta abaixando a porta devagar e com cuidado pouco antes de clicar. Então, quando eu estava no trabalho, ele levava os pertences para a garagem. Todo ano ou dois, eu mostrava tudo. Era uma história longa e antiga.

Uma noite, eu fiz frango. Acabou bem, particularmente saboroso. E Renzo comeu. Eu o observei na minha frente e ele cortou e bifurcou os pedaços de frango e os colocou na boca. Marquei o momento.

Fiquei muito animado.

A partir de então, ele começou a comer na hora das refeições, desonesto, obediente e moderadamente, mas estava comendo.

Isso foi uma melhoria, mas ele ainda estava lamentando e preocupado, ainda profundamente deprimido.

Na noite antes de Nina começar a 11ª série, eu o mandei para casa. Eu estava desconfortável, mas consegui. Eu disse: "Você acha que pode dirigir?"

Ele está conosco há seis semanas. Uma nova fase estava começando. Queria que minha filha fosse bem-sucedida em seu ano acadêmico mais difícil. Eu não queria que ela estivesse indevidamente preocupada com o pai, que tivesse a situação dele ali na sala de estar. Eu pensei que ele poderia estar bem o suficiente para ir para casa da casa da esquina, a cooperativa que ele compartilhou com vários hippies idosos em Berkeley.

Ele estava relutante. Ele disse que estava "com medo de todos na casa da esquina". Ele estava com vergonha. Envergonhado. Ele estava confuso, disperso, passivo, ansioso. Tão nervoso quanto uma corça. Mas ele disse que poderia dirigir. E então ele foi embora. Nós o assistimos ir embora. Meu coração estava na minha boca.

Naquela noite, Nina e eu visitamos meu pai em sua casa de repouso. Depois, fomos ao Mistura, um restaurante peruano na Avenida Piemonte, para celebrar a última noite de verão de Nina. Depois que pedimos, decidi conferir o papi dela.

Ele não tinha telefone. Suas contas estavam em queda livre há meses. O telefone dele foi desligado semanas antes. Pagamos o aluguel de agosto e o seguro de carro. E o estavam alimentando, é claro.

Enviei uma mensagem para Denise para saber mais sobre Renzo.

"Não, ele não está aqui", ela escreveu de volta.

Nina e eu trocamos um olhar.

Liguei para Denise. "Você tem certeza que ele não está lá? Ele saiu de nossa casa há pelo menos três horas.

Pensei em Renzo dirigindo para a ponte Golden Gate. Pensei nos dois chocantes suicídios de celebridades de alto perfil no início do verão. O medo tomou conta da minha garganta.

A noite estava caindo. O céu estava azul elétrico.

Eu podia nos ver em minha mente, fugindo do restaurante, dirigindo por toda Berkeley, procurando Renzo, na noite anterior ao primeiro dia de aula de Nina. Eu estava chateado e com medo.

Não tínhamos como alcançá-lo. Claro, minha mente viajou para o pior. Pensei em Renzo dirigindo para a ponte Golden Gate. Pensei nos dois chocantes, de alto perfil, suicídios de celebridades no início do verão.

Então Denise ligou de volta. "Eu sinto Muito! Ele estava no quarto dele. Não o vi entrar. Pensei que ele não estivesse aqui. Ele é tão quieto! "

Alívio inundou Nina e eu. Nós relaxamos e apreciamos o nosso jantar.

No dia seguinte, deixei Nina na escola e fui direto para a casa de Renzo. Bati na porta, liguei para a janela dele. Quando ele apareceu, eu estava desmaiada de alívio. Quando ele abriu a porta, toquei-o como se tivesse certeza de que ele estava realmente lá. Fiquei agradecido.

Encontrei alguns ovos na geladeira e um waffle cansado no freezer e cozinhei-os. Encontrei uma abobrinha e refoguei isso. Servi o café da manhã de Renzo e depois fugi para casa, para poder trabalhar na baía sul.

Eu fiz a mesma coisa no dia seguinte.

Na sexta-feira daquela semana, vasculhei meus próprios armários e despensa e trouxe para Renzo vários sacos de mantimentos, coisas que seriam boas e fáceis de fazer, camarão congelado, tamales, arroz e feijão, etc.

Teri e eu tínhamos contatado os Serviços de Saúde Mental de Berkeley durante o verão. Renzo havia recebido uma assistente social chamada Altaf, que era maravilhosa: gentil, compassiva, trabalhadora e persistente, e as coisas estavam começando a acontecer.

Altaf comprou para Renzo um cartão EBT (vale-refeição) e um telefone de Obama; assim, no final de setembro, Renzo estava acessível. Ele deu a Renzo uma bolsa mensal de emergência de US $ 300. Isso, além dos US $ 300 em dinheiro do supermercado, fez toda a diferença no mundo.

Mas Renzo ainda estava profundamente deprimido, ansioso e um pouco paranóico, com uma ponta de psicose.

Há duas semanas, Renzo havia acabado de tomar o café da manhã. Era domingo, e eu havia feito toda a comida da casa. Estávamos com falta de ovos. Alguns amigos de meus filhos passaram por aqui, adolescentes famintos ao redor da mesa. Nós precisávamos de mais comida. Eu rapidamente peguei uma panela de polenta, que levou cinco minutos.

Estávamos comendo lá fora no jardim.

Peguei a panela e coloquei na mesa. Renzo se inclinou para frente. "Polenta?" Ele disse. Algo novo surgiu em sua voz. Um toque de admiração.

Ele se serviu de polenta. Ele serviu a todos polenta.

Renzo nasceu em Caracas, Venezuela, filho de dois imigrantes: um pai expulso da fazenda da família na Itália após a Segunda Guerra Mundial e uma mãe que fugiu da Madri da Guerra Civil Espanhola, órfã empobrecida e faminta.

Em outras palavras, Renzo sabia polenta. Seu pai fez polenta a vida toda.

No dia seguinte, recebi uma mensagem de texto de Renzo: "Fiz polenta para você e Nina!"

Isso foi imenso. Foi a primeira coisa que Renzo fez em meses. A primeira vez que ele tomou iniciativa em qualquer coisa. E ele compartilhou. Ele levou tempo, atenção e foco para enviar um texto sobre isso. Foi significativo.

Naquele dia, Nina voltou para casa com quadrados amarelos brilhantes de polenta embrulhados em papel de cera.

Alguns dias depois, Renzo me convidou para parar depois de pegar Nina no tênis. Ele nos levou para a cozinha e apresentou uma grande caçarola de vidro no fogão, cheia até a borda com polenta dourada. Ele a serviu em pequenos pires. Sentamos na mesa redonda de carvalho na cozinha. A luz filtrava através das janelas empoeiradas. Um colega de casa veio do jardim. Ele e Nina brincavam, conversando com falsos sotaques britânicos.

Nas últimas duas semanas, cada vez que Renzo aparece ou o vimos, ele carrega polenta.

Renzo está voltando e eu credito a polenta e a magia da comida.

Ele trouxe algumas outras coisas também.

Uma noite, ele apareceu com um enorme extintor de incêndio. Tinha escrito ao lado em caneta Sharpie.

Eu disse: "De onde isso veio?"

Ele disse: "Oh, a casa da esquina ..."

Eu fiquei quieto.

"Talvez eu deva trazer de volta?"

"Sim. Talvez - eu disse.

Ele trouxe alarmes de fumaça. Ele trouxe um “azar” para Nina (acabou que era um machado) - para que ela pudesse sair do quarto em caso de terremoto. Ele colocou debaixo da cama dela.

Renzo começou a trazer comida para nós. Uma noite, ele trouxe polenta e almôndegas que ele fez. Na primeira vez que o conheci, ele cozinhava carne, almôndegas, qualquer coisa remotamente complicada que pudesse exigir uma receita.

Algumas noites atrás, ele trouxe frango assado. Estava uma delícia. Ele enviou uma foto de todas as especiarias que ele usava, e elas eram múltiplas!

Ontem à noite, recebi uma mensagem: “Fiz polenta e almôndegas! Posso trazê-los?

Renzo está voltando e eu credito a polenta e a magia da comida.

Claro, não estamos fora de perigo. Provavelmente nunca seremos. Agora que ele está se sentindo um pouco melhor, e claramente está, a preocupação é que ele pare de tomar o remédio porque a mania é boa. Ele se sente feliz e invencível quando é maníaco. Ele não percebe que está cansando e irritando todos ao seu redor.

Recentemente, eu disse a Renzo: "Você terá que se sentir bem em relação ao que é normal para você. É possível que você não saiba o que é normal. É assim que a vida é. Todos sentimos arrependimento. Todos sentimos ansiedade, tédio. A vida pode ser dolorosa. Nós cometemos erros. Temos que nos perdoar. Você não pode se fixar na dor. "

Mas, por enquanto, é a polenta que está funcionando. É na polenta em que confiamos.

Rezamos para que Renzo nunca volte às profundezas. Sinceramente, não sei quantas vezes uma pessoa pode suportar esse nível de depressão. Agradeço a Deus por ele ter sido devolvido para nós.

Por enquanto, fico maravilhado mais uma vez com o poder da comida.