O fazendeiro que está tentando criar a Turquia perfeita

Frank Reese Jr., sessenta e nove anos, fica de pé com as mãos nos quadris e olha para o quintal. Hoje, aproximadamente três semanas antes do Dia de Ação de Graças, um semi-caminhão levará a maior parte de seu rebanho - as melhores aves da América do Norte - de sua pequena fazenda no topo da colina, entre a pradaria ondulada do centro do Kansas, até uma instalação de processamento em Ohio. Lá, muitos dos pássaros que ele pastoreava diariamente desde a incubação serão abatidos para as mesas de jantar em todo o país.

O semi é um ajuste apertado em seu quintal, que foi construído antes dos grandes caminhões se tornarem comuns. Ele contratou um grupo de adolescentes para ajudar a carregar perus, um por um, no caminhão. Mas, no momento, eles estão apenas assistindo o motorista lutar com o espaço apertado. Eventualmente, uma das crianças corre até o táxi e oferece sugestões.

"Nós vamos descobrir isso eventualmente", diz Frank, virando as costas contra o vento frio do norte. Ele diz aos alunos do ensino médio que eles estarão carregando algo entre 2.000 e 3.000 perus no total. "Seus braços provavelmente ficarão cansados", ele avisa.

Para começar, eles precisam mover mais de mil perus de um celeiro para outro no quintal, onde Frank pode inspecionar cada um individualmente. (Frank tem muitos celeiros e dependências em torno da propriedade - os grandes são de aço, retângulos alongados, talvez de 80 a 100 pés de comprimento, apenas no térreo e ventilados para a saúde dos pássaros.) Frank abre a grande porta do celeiro e duas das crianças agrupam o rebanho com pátios de plástico à luz do sol. Os pássaros são cautelosos, mas depois que descobrem para onde estão indo, o rebanho se move com precisão militar.

Frank repassa os planos de carregamento com seus vizinhos, Jim e Tammy Dahlsten, enquanto o motorista do caminhão corta o trailer e decide tentar outra manobra. Os Dahlstens são agricultores de trigo, normalmente. Mas eles estão experimentando perus este ano por causa do baixo preço que recebem pelo trigo. Eles pensaram: por que não algo um pouco menos comum? Em especial: perus raros, de raça normal e de mercado especializado.

Frank está vestindo uma jaqueta de flanela e um boné de inverno da Carhartt. O chapéu parece limpo o suficiente para ser novo, mas a jaqueta já passou por isso antes. Merda de peru recém-coberta cobre a frente. Parece uma cascata congelada de mostarda e maionese. Frank não parece se importar. Ele é fazendeiro. Os agricultores podem lidar com isso. Também há um salto nos seus passos - talvez graças aos Crocs que ele costuma usar, quando não faz tanto frio.

Um de seus sobrinhos tirou um peru jovem da fila e, em vez de colocá-lo no caminhão de açougueiro, ele atravessa o quintal e se dirige para Frank. Ele está segurando o tom de cabeça para baixo pelos pés. As asas do pássaro estão abertas e batendo suavemente. Frank pega o pássaro e o vira na vertical, embalando-o como uma bola de futebol grande. Ele olha para a forma do pássaro, a largura das costas e o padrão de restrição em suas penas antes de medi-lo com a mão livre, separando delicadamente algumas das penas para ver mais de perto. Atrás de nós, os perus estão latindo e cacarejando, erguendo nuvens de sujeira e poeira. Eu estremeço instintivamente para manter a sujeira e a merda de peru voador longe dos meus olhos.

"Ele está impressionado", diz Ryon Carey, parceiro de negócios de Frank e companheiro de criação de perus. "É definitivamente menor do que o que Frank gosta de ver em um pássaro pronto para açougueiro, mas há algo mais que ele gosta".

É assim que a criação seletiva se parece: o criador escolhe os pássaros de que gosta, e esses pássaros não vão ao matadouro (pelo menos ainda não). Em vez disso, eles se tornam pais de aves igualmente magníficas - e assim por diante e assim por diante ...

Frank levanta o pássaro escolhido para longe de seu corpo para uma última olhada. Então ele gira em direção ao celeiro e o lança com cuidado por baixo, em um vôo baixo, direto e um tanto estranho para a segurança. O pequeno Tom cai correndo, levantando terra.

"Ele consegue viver!" Frank anuncia para o resto de nós.

A busca de Frank pelo peru perfeito começou muito cedo, com tarefas antes da escola. No caso do jovem Frank, isso significava alimentar os pássaros. Ele os amou imediatamente. Logo, ele adotou um mentor, Norman "Turkey Man" Kardosh, e aprendeu sobre a arte da criação de pássaros. Anos depois, quando Norman estava morrendo, ele pediu a Frank para continuar o trabalho de sua vida e salvar os pássaros. Isso é parte do motivo pelo qual Frank diz que pode "ver as pessoas" quando olha para os perus.

Como portador da tocha para a criação de animais tradicional no século 21, seu status foi elevado a algo muito além do produtor de perus. “Frank Reese [é] uma espécie de padre de frango, que vive no meio das pradarias do Kansas e preserva as velhas linhas de frango que a indústria rejeitou”, Maryn McKenna, autora de Big Chicken: A Incrível História de Como Antibióticos Criou a agricultura moderna e mudou a maneira como o mundo come, disse o Atlanta Journal-Constitution no mês passado. "Não apenas porque ele os ama, mas porque ele acredita que a indústria precisará de sua genética mais uma vez."

Os fãs de Frank incluem Martha Stewart (ele foi convidado na casa dela e no programa dela); o chef celebridade Bobby Flay (que aprendeu sobre o trabalho de Frank em um episódio do Iron Chef America, onde o desafio era fazer pratos com base em seus perus de raça normal); e a atriz e ativista Natalie Portman (que produziu o documentário Eating Animals baseado no livro de não-ficção sobre a ética do gado industrial com o mesmo título de Jonathan Safran Foer, em conjunto com a organização sem fins lucrativos Farm Forward).

Apesar dessa adulação, ele passa os dias da maneira mais previsível possível. Com um ritmo diário definido, seus pássaros entendem a ordem calma do dia. “Eles sabem que quando eu pego o ancinho à noite, é hora de entrar no celeiro. Ou quando eu ligo o motor nos alimentadores, eles estão prontos para isso. Eles são como pessoas, honestamente. Você fica doente quando está estressado. Eles são da mesma maneira. "

Aliás, ele sabe algo sobre saúde humana também. Desde 1973, ele mantém um número significativo de vidas em suas mãos como especialista em anestesista certificado - a pessoa que fornece anestesia aos pacientes para tratamentos e cirurgias. Ele diz que não passa tanto tempo no hospital como costumava, mas ainda faz várias visitas por semana. Sem sua renda como anestesista, sua fazenda de aves poderia não ter conseguido.

"A indústria fez um excelente trabalho de expulsar o pequeno agricultor", diz ele. "A maneira como comemos na América - estou falando sobre os tipos de pássaros que comemos - existe apenas há 40 anos. Se você voltar antes disso, todo mundo comeu os tipos de pássaros que eu levanto. É uma loucura que agora produzamos esses animais deformados e doentios para "alimentar o mundo" [em vez]. Mas a verdade é que esses pássaros não estão alimentando o mundo. Eles estão alimentando a indústria de fast-food. São frangos que entram em fast food. Setenta por cento de toda a carne de frango produzida hoje é destinada a produtos de valor agregado e fast food. Quando o setor fala em permanecer sustentável, significa manter o nível de produção de fast food. A idéia de sustentabilidade não tem nada a ver com essas boas idéias florais de ser bom para a Terra e o meio ambiente - eles estão tentando descobrir como apaziguar o público. ”

Felizmente para Frank, o movimento da fazenda para a mesa encontrou grande valor nele e em seus pássaros. “Quando eu conheci Frank, eu estava indo conferir esses perus. Mas logo percebi que sua fazenda era como um museu vivo para essas raças e linhagens, que ele salvou de fazendas de pessoas diferentes e continua há 50 anos ”, diz Patrick Martins, fundador do Slow Food USA e co-fundador da Heritage Foods EUA. "Eu estava tipo, 'Uau, como podemos ajudar?' Frank disse: 'A única maneira de salvar esses pássaros é comê-los.' O Slow Food não falou sobre isso. Só escrevemos um bom artigo e tiramos algumas fotos lindas. Frank estava tipo, 'Bem, eu preciso vender esses pássaros.' "

Hoje, a Heritage Foods compra o rebanho inteiro de Frank e o distribui em todo o país. Sem esse mercado - e sua conexão com instalações de processamento de aves em menor escala (que são poucas e distantes entre todo o país) - é difícil imaginar Frank permanecendo no negócio. Ainda assim, sua produção é muito maior que uma fazenda de hobby. Ele até expandiu sua operação além de sua própria fazenda, trazendo vizinhos e outros agricultores como os Dahlstens para criar mais perus e galinhas para a Heritage Foods.

"Se estamos falando apenas de perus", explica Franks, "eu tenho o Bronze Standard, que é o peru que todos conhecem. Do Bronze, você pode obter todos os outros perus. Os brancos são White Hollands. Bourbon Reds são os grandes castanhos ou castanhos e brancos. Eles demoram mais para ganhar peso e podem ficar um pouco maiores que os outros. Os prateados são Narragansetts. "Então, para as galinhas, tenho Plymouth Barred Rocks, New Hampshires, Cornishes e Jersey Giants." A lista continua: patos de Rouen carregados do pato selvagem; Gansos de Toulouse originários do sul da França; e gansos africanos, que vieram de cisnes selvagens.

Mas não importa a amplitude de sua coleção, sua constante ameaça existencial - solteirão - sempre aparece grande. Ao completar 70 anos, ele é o último de sua família de agricultores. Ele nunca se casou e nunca teve filhos. Ele diz que outros parentes, como seus sobrinhos, estão ocupados fazendo outras coisas e não estão interessados ​​em assumir a fazenda. Então ele se preocupa que a genética em sua fazenda morra com ele. Seu melhor plano: construir o Good Shepherd Poultry Institute em sua terra, onde o trabalho nesse estilo clássico de criação de aves pode continuar. (Ele calcula que US $ 2,5 milhões seria um bom começo para que isso acontecesse - dinheiro que ele atualmente não tem.)

"Será necessário que uma organização sem fins lucrativos como a Farm Forward assuma o controle e faça as coisas funcionarem", diz Frank sobre o futuro da fazenda e seu legado.

No dia seguinte ao envio da maioria de seus perus para o abate, Frank inspeciona seu rebanho agora muito menor. Ele está de olho neles porque eles são impacientes, tendo sido embaralhados, manipulados e interrompidos em sua rotina - sem mencionar que centenas de irmãos e filhos estão desaparecidos. "Não gosto de vê-los tão ansiosos, mas isso vai passar", ele me diz. "Eles voltarão ao normal em alguns dias."

Eu o sigo até uma parte isolada de um celeiro menor, onde ele puxa uma única prateleira de cerca de 120 filhotes do tamanho da palma da mão que estão cantando. Ele seleciona um morto e o joga no quintal. "Os cães cuidam disso para mim", comenta com naturalidade. "Meu pai sempre dizia: 'Se você tem gado, também tem matéria-prima'".

Nós serpenteamos de volta ao sol, onde os perus estão tomando sol. Pergunto a Frank se ele já pediu um sanduíche de frango em um restaurante de fast-food. Ele ri antes que eu possa terminar a pergunta. "Nunca. Na verdade, como muito pouca carne. E se eu fizer, são apenas minhas galinhas ou perus. Eu não como carne de fábrica, carne bovina ou suína há anos e anos e anos. Não quero apoiar esse tipo de agricultura - algo que acho ruim para agricultores e pessoas. Está além de mim que qualquer pai ou mãe correria o risco de alimentar os filhos com as coisas da loja.

“Eu tinha algumas aves industriais aqui e as tratei como minhas aves - as alimentei da mesma maneira que eu iria. O que foi tão triste é que aqueles pobres perus queriam correr, queriam pular, queriam se mover, e eles apenas se sentavam. O cérebro queria ser normal, mas eles eram fisiologicamente incapazes de fazer essas coisas normais. Se esperamos uma melhor saúde de nós mesmos, não devemos esperar melhor da nossa carne? "

Os criadores de perus industriais modernos criaram um peru branco de peito grande híbrido que é tão grande que não pode se reproduzir por si só, que é onde a inseminação artificial tem sido útil. Além disso, a IA permite que criadores comerciais controlem melhor o sexo dos pássaros, para que possam criar menos toms, uma vez que os tons têm uma menor taxa de eclodibilidade. Não importa o sexo, uma vez eclodidos, os bicos e dedos dos pés dos perus são aparados antes de serem vacinados e enviados para uma fazenda em crescimento para aumentar o peso. "Deles é a proporção entre crescimento e alimentação", explica Frank. "Quanta massa muscular podemos obter pela menor quantidade de alimento?" Todos os problemas das aves - como pernas ruins, insuficiência cardíaca congestiva e doença hepática - podem ser tratados com antibióticos ou vacinas. Mas fui ensinado a criar um pássaro equilibrado. Se uma característica como a reprodução for escolhida sobre qualquer outra coisa, você estará desequilibrado. "

"E assim, o setor está desequilibrado", continua Frank. “Você sabia que todo frango que você compra na loja é um animal genético? Não há absolutamente nenhuma diferença entre cada pássaro. Você pode chamá-lo como quiser: orgânico ou ao ar livre, mas é a mesma coisa genética. E adivinhe o que a Mãe Natureza não gosta: Monocultura. Olhe para a fome de batata. Não é uma questão de se, mas quando vai voltar e nos morder. "

Uma das galinhas de Frank morde o zíper brilhante na minha jaqueta. Frank aponta e diz: “Aquela galinhazinha carrega o pool genético genético para produzir todo o resto. De dentro dela, você pode fazer White Hollands, Narragansetts, Bourbon Reds - ela tem tudo nela. Você poderia até criá-la para parecer um peru industrial de fábrica. Mas por que alguém faria isso? A indústria acha que pode ser mais esperta do que a mãe natureza. Mas eles estão errados. Sempre que você pensa que está brincando de Deus, a Mãe Natureza vai te dar um tapa.

Um avião voa baixo, cerca de 1.000 pés acima da cabeça, e os perus estão irritados - farfalhar, bater e fazer um barulho estridente devorando. O avião se aproxima e eles formam um grupo mais apertado e se voltam coletivamente para o celeiro, onde passaram a noite, acabando de perder uma carona no caminhão de carne. Eles apontam a cabeça para o chão, dobram as asas e andam a passos largos diretamente para o celeiro. Disfarçados, eles ficarão juntos até que o avião esteja fora de vista.

"Você vê o que eles fizeram lá?" Frank me pergunta retoricamente. “Eles reagiram como se fosse um falcão voando para atacar. É uma coisa instintiva. Se fossem pássaros comerciais, eles ainda teriam o instinto de se esconder, mas não podiam. Suas pernas são muito curtas e são basicamente obesas. Eles não teriam chance.

“Imagine se eles fossem humanos. Seria como se estivéssemos criando um garoto de 500 libras aos 9 anos. É isso que [a indústria] está fazendo. Continuamos falando sobre como todos devemos ser saudáveis ​​e, no entanto, a maneira como produzimos carne aqui é que ela deve ser mórbidamente obesa. Então nos perguntamos por que temos que alimentá-los milhões de toneladas de antibióticos. Pegue 10.000 seres humanos obesos mórbidos e empurre-os em um edifício e veja quanto tempo eles duram. ”

Os convidados do casamento entram no bar local, The Öl Stuga, na cidade vizinha de Lindsborg, a cerca de 11 quilômetros a leste da fazenda de Frank. Não está cheio todas as noites, mas o casamento trouxe novos rostos para se juntar aos frequentadores. O dono do The Stuga, como também é conhecido, está comemorando 40 anos de negócios, operando como ponto de encontro para os fãs de futebol depois de assistir ao Bethany College (a escola local, luterana e de artes liberais) "Terrible Swedes" jogar contra outros pequenos grupos privados universidades. Qualquer número de clientes aqui fala pelo menos um pouco de sueco e provavelmente já usou roupas e calças suecas tradicionais para dançar no festival local Svensk Hyllningsfest, um encontro bienal de dois dias que celebra a herança popular sueca em Lindsborg.

Esta é uma cidade que honra a arte de várias formas. Por exemplo, vi Wynton Marsalis tocar e conversar sobre jazz na Betânia quando era criança. Entre os outros que passaram pela cidade: o documentarista Ken Burns, o colega de jazz de Marsalis, Lionel Hampton e o criador do Prairie Home Companion, Garrison Keillor. Seu coro (a Bethany Oratorio Society) cantou uma vez no Carnegie Hall - eles tocaram The Messiah, de Handel, que também tocam no Bethany College anualmente desde 1882. E Mikhail Gorbachev veio a Lindsborg na missão Chess for Peace, que levou ao abertura da Escola Internacional de Xadrez Anatoly Karpov, em frente ao The Stuga. (Gorbechev passou a noite anterior bebendo cerveja com os habitantes locais.)

Jim Turner, presidente do clube de xadrez e fotógrafo local de longa data, mantém uma foto de Gorbachev rindo com os meninos do The Stuga. Ele diz que Lindsborg aparentemente cria uma abordagem da vida da Era da Renascença, inspirando um caleidoscópio de interesses e hobbies (do xadrez à escultura em madeira e à criação de aves geneticamente perfeitas). "Essa é mais ou menos a história do pai de Frank Reese, Frank Reese Sr., que era um cara de colarinho azul que entrou em escultura de metal no final de sua carreira", diz Turner. "É como uma coisa de osmose aqui; você entende de alguma forma. ”

Instalados por imigrantes suecos da província de Värmland em 1869, os colonos de Lindsborg viveram em abrigos - isto é, buracos no chão fortificados com tijolos de arenito. Não poderia ter sido fácil, existir humildemente em um buraco na terra. Ainda assim, os fundadores optaram por viver como se não fossem limitados pela dureza da pradaria ou pelo que qualquer outra pessoa acha que deveria ser a vida no Kansas. Dessa forma, Lindsborg se destaca entre outras pequenas cidades agrícolas de Kansan. Apenas como está situado ao longo do rio Smoky Hill, é difícil atravessar muito rápido, mesmo que você queira.

Frank gosta de lembrar as pessoas de Lindsborg que sua família estava na região antes da chegada dos suecos. Ele é conhecido por clientes aleatórios no The Stuga como o cara dos perus. "Nós amamos Frank", diz um consumidor local segurando uma caneca de cerveja fabricada no Kansas. "Frank é o que Lindsborg é: classicamente único", diz outro. Ele também representa para eles uma classe de agricultores que não estão mais por perto - um tipo de pragmatistas sábios, sinceros, bem-humorados, bem-humorados e endurecidos pelo clima.

"Frank encontrou seu chamado e o faz não apenas como uma questão prática para ele, mas também como uma maneira de expressar algo mais profundo sobre como devemos pensar sobre o mundo", diz Jim Richardson, co-proprietário (junto com sua esposa Kathy) da Small World Gallery, do outro lado da Main Street. “Isso se encaixa em toda a categoria de arte da vida que parece permear a Lindsborg. Frank está muito envolvido em uma longa tradição em Lindsborg de pessoas que tiveram carreiras ilustres. Frank poderia fazer o que está fazendo em qualquer outro lugar, mas isso pode não ser considerado arte. ”

Antes de eu sair do lado dele, Frank me conta uma história sobre seu mentor Norman Kardosh - a viagem que Kardosh fez no final de sua vida para verificar as linhas de aves que ele vendeu para outros criadores ao longo dos anos. "Quando ele voltou, ele me disse: 'Eles sumiram'. E eu disse a ele que precisamos fazer algo para salvar os pássaros", lembra Frank. “Eu realmente o vi descer ladeira depois daquele verão. Em janeiro, ele se foi. Isso meio que o fez entrar.

Isso, como qualquer outra coisa, fez Frank pensar no Instituto de Aves. "Temos que salvar os pássaros", ele repete.

Assim como os legados daqueles que os preservaram uma vez antes: “Lembro-me das pessoas que criaram esses pássaros como eles são. Lembro-me de Sadie Lloyd, de Abilene, que foi a grande criadora de perus Bourbon Red. Lembro-me de Gladys Honsinger, do Missouri, outro grande criador de Bourbon Reds. Lembro-me de Henry Doans, provavelmente o maior criador de perus da Holanda Branca. De fato, o pai das raças industriais de perus, George Nicholas, conseguiu seus primeiros perus com Henry Doans. ”

Intensificando a próxima geração, Carey, o parceiro de negócios de Frank, quer levar o trabalho de Frank (e o trabalho de Lloyd, Honsinger, Doans e inúmeros outros) para o próximo nível. Sua perspectiva é informada de como uma indústria agrícola em mudança impactou fazendas e comunidades agrícolas reais. Ou, em outras palavras, como as comunidades apoiam fazendas. Enquanto cidades pequenas como Lindsborg comemoram interesses diversos e atividades que enriquecem a vida, ninguém pode negar que não está imune às tendências atuais. Carey aponta para números populacionais mais a oeste de Lindsborg, nas High Plains, onde fazendas com falha ficam vazias e são tomadas por ervas daninhas. É aqui que cidades muito pequenas estão ficando menores e fazendas muito grandes estão ficando maiores.

Isso não é uma coisa nova, mas Carey ainda se pergunta por que algo pequeno e mais gerenciável ainda não está disponível. "A resposta é porque não há mais infraestrutura. Não há mais lugar para processar nada. Temos que encontrar uma maneira de ganhar a vida na agricultura - uma forma realista, onde a adesão não seja de milhões de dólares. Existe uma maneira de ganhar a vida em uma pequena quantidade de terra…. ”

Ele para a si mesmo.

“Tem que haver, ou então o Kansas rural está pronto. Talvez se houvesse pequenas fazendas em que as pessoas pudessem voltar - e realmente ganhar algum dinheiro com isso - possamos parar a maré da emigração. Talvez possamos reverter esse declínio em qualquer outro lugar. ”

Frank, é claro, está fazendo tudo o que pode para se preparar para esse dia. O dia em que seus pássaros voarão acima de todos os outros - especialmente aqueles feitos artificialmente para fritadeiras e vendidos como peça central dos menus de refeições com valor de fast-food. Ele sabe, porém, que esse momento exigirá perfeição. E, portanto, ele exige nada menos - sangue frio, como às vezes pode ser. "Eu abalo os fracos", ele promete, mais otimista do que ameaçador. "Só os fortes sobrevivem."

Layton Ehmke cultiva trigo e puxões em máquinas de escrever vintage em Lane County, Kansas. Ele escreveu sobre o amor pela última vez na pradaria e no site de namoro FarmersOnly.com.

Mais Ação de Graças: