Foto de Tim Mossholder em Unsplash

A época mais maravilhosa do ano

Esta não é uma história sobre o Natal.

Não é a época mais maravilhosa do ano. Para muitos, o mês inteiro de dezembro é quatro semanas a mais. Se houvesse uma votação para cancelar os feriados, você ficaria chocado com quantas pessoas votariam sim. Se isso te incomoda, sugiro que pare de ler agora. Vá e aproveite a temporada de férias. Esta não é uma história sobre o Natal.

Na verdade, isso não é verdade. Eu menti. Peço desculpas, mas não posso prometer que isso não acontecerá novamente. Afinal, este é um ensaio pessoal, e ensaios pessoais são como árvores de Natal. Um ensaio pessoal é o que acontece quando você pega um machado para a verdade, depois o levanta na janela e o decora com luzes piscantes e ornamentos brilhantes para todo mundo ver.

Então permita-me fazer uma correção. Esta é absolutamente uma história sobre o Natal. É sobre música, família e alcoolismo. Existem dois personagens principais e os dois são muito solitários.

Também é importante mencionar que essa não é uma história sobre mim, John DeVore. Esta história aconteceu com um amigo meu. O nome dele é Don. Don JeVore. Ele é um velho amigo. Conversamos ocasionalmente. Ele me contou essa história, há muito tempo, sobre um par de águas com gás e um prato de frango empanado.

Don é um homem americano típico, ou pelo menos era antes de começar a frequentar a terapia de grupo masculina. Os homens americanos mentem porque foram criados para mentir. Don nasceu acreditando que ele era o ungido, mas então, lentamente, ao longo dos anos, ele teve que aprender que era apenas mais um humano assustado e zangado. Ele tinha muito de tudo que não é realmente bom para ele. Ele tem talentos, mas não os que ele quer. Ele gostava de usar camisetas com frases irônicas como "Eu tenho uma solução para beber". Don é engraçado. Engraçado o suficiente. Peça a ele para ajudá-lo a se mover e ele aparecerá depois que o sofá estiver no caminhão. Um cara legal? Quero dizer, todos os caras legais são legais até não serem legais.

Ele é diferente agora. Quando o vejo, ele fala sobre seus sentimentos, embora com um vocabulário emocional muito limitado. Mas pelo menos ele vai ao dentista quando seus dentes doem agora, sabe? Esse nem sempre foi o caso. Homens americanos típicos não sabem quando estão com dor e quando sabem não sabem o que fazer

Meu amigo nunca foi o tipo de pessoa que deseja um "Feliz Natal", porque sua educação em grande parte inútil atrapalhou. Mas ele amava o Natal quando criança, porque o Natal é para crianças.

A outra pessoa nesta história é a vizinha de Don em um passeio no quinto andar permanentemente imundo no Queens. O prédio estava cheio de avós e grandes famílias de imigrantes. Esse cara era um esquisito. Você poderia dizer. Ele andou de bicicleta para o trabalho, antes de tudo. Ele era mais velho que Don há uma década, pelo menos, e nos fins de semana fazia recados de terno e gravata. Esbarre nele no corredor e ele evitará o contato visual e o chiado.

O que eu acho que não é tão estranho. A cidade de Nova York é um ataque de pânico que cobra aluguel. Mas Don pensou que seu vizinho era estranho, e você conhece o ditado antigo: "estranho sabe estranho".

Don apelidou seu vizinho de The Phantom of Ditmars Boulevard porque tudo o que ele fez foi tocar piano. Talvez profissionalmente, ele era tão bom. Ele era quase bom em Mozart ou, no mínimo, bom em Elton John. Tocar piano foi a única coisa que o levou a acreditar que ele não era um serial killer.

Como seu vizinho colocou um piano na escada estreita era um mistério para Don. Eventualmente, ele concluiu, o edifício foi construído em torno do piano.

Ele tocava constantemente e, às vezes, Don tinha que jogar sapatos na parede do quarto que compartilhavam para fazê-lo parar. O que ele não fez. Então Don gritava com a parede que dividia com The Phantom. Isso também nunca funcionou. O último recurso usual de Don estava pressionando a testa contra a parede e tentando telepaticamente incendiar o vizinho.

Don teria chamado a polícia para reclamar da raquete, mas isso definitivamente convidaria à interação com a polícia, o que é um grande não-não, se seu apartamento cheira a um pântano de bong. Isso foi antes que a erva se tornasse salgadinho medicinal socialmente aceito.

Portanto, esta é uma história sobre meu amigo Don, seu vizinho, e o pai morto de Don. Todo mundo tem um pai morto, e se você não tiver, você terá.

O pai de Don amava o Natal porque todos os pais querem ser Papai Noel, da mesma forma que todos os garotinhos querem ser o Homem-Aranha ou, secretamente, todas as garotinhas querem ser o Homem-Aranha.

Mas ele também adorou - abraçou, bebeu, rolou - porque ele cresceu como filho de um pastor empobrecido e, quando você nasce com pouco, ter algo é tudo.

O velho de Don sentou-o no Natal antes de morrer e contou uma história sobre sua infância. Don estava em casa durante as férias e apedrejou quando seu pai, de repente, sem aviso prévio, contou a ele que havia um incêndio na mina e ele teve que ajudar seu pai, o pastor batista local, a presidir nove funerais individuais no dia de Natal. Não havia cinzas suficientes para nove caixões. O Natal havia sido cancelado naquele ano. Os dois se sentaram em frente ao outro em silêncio, exceto que o pai de Don estava chiando.

Não sabia como lidar com esse espetáculo. Ele nem conhecia o avô. Então ele se escondeu na cidade de Nova York até receber a ligação em pânico oito meses depois.

Meu amigo ficou nervoso com a morte de seu pai. Para dizer o mínimo. Mas ele lidou com isso da melhor maneira possível. O luto é como um floco de neve. Cada mágoa é diferente. Especial. Todo mundo lida com isso à sua maneira. Don bebeu álcool e cheirou saquinhos baratos de cocaína misturados com laxante de bebê. Ele fumava maconha. Suas suturas estavam tortas, mas mantinham a coragem.

O funeral aconteceu em julho, então dezembro atingiu Don como uma meia cheia de pedras. Realmente não lhe ocorreu que seu Papai Noel estava em uma caixa no chão até que ele viu enfeites pendurados nas lâmpadas da rua. Foi quando ele decidiu cancelar o feriado.

Cancelar o Natal parecia um plano razoável, e aqui está como Don o fez: sem músicas. Nada de bom ânimo. Sem presentes, sem nada. Rasgue "Cartões de Natal". Ignore os convites para as festas de Natal. É assim que você cancela o Natal, se estiver interessado.

Quer saber mais? Quando seus amigos perguntam o que você está fazendo nas férias, você diz que está voltando para casa. Quando sua mãe liga para perguntar o que você está fazendo nas férias, você diz a ela que está ocupada demais para visitar. Os adultos estão ocupados, mãe. Você é adulto! Sinto muito pelo pai, mas vamos superar isso, eu te amo, adeus, guizos e tudo mais. Você desliga o telefone público e caminha até a loja de bebidas. Isto é o que você faz. É assim que você cancela o Natal.

Na véspera de Natal, é total silêncio no rádio. Ninguém entra, ninguém sai. Você prega mesas nas janelas, empurra o sofá contra a porta, calafeta as costuras do seu coração. Você abaixa. Se você estava planejando cancelar o Natal, esta é a lista de verificação. Isto é o que você pode fazer. Você pode passar a noite silenciosa ficando bêbado e chapado, assistindo filmes de terror, comendo pizza, encarando o teto. Então, por volta das dez, você se pergunta o que vem a seguir e entra no frio.

Você tropeçaria no bar ao virar da esquina. O bar está aberto. Sempre aberto. Há pessoas lá. É quentinho. Sem janelas. Um homem pequeno com cabelos longos está dormindo no bar. Não o acorde, você será avisado. Um velho está discutindo com sua vodka. Um morador que passa o dia cantando músicas que compõe no metrô olha para as luzes da jukebox. Depois de alguns drinques, você sussurra no ouvido de uma mulher com lábios finos que você sopra o suficiente para dar alguns solavancos na ponta da chave da porta enquanto ela esfrega o joelho como uma lâmpada mágica.

Este é você. Se você fosse ele, meu amigo, Don. Foi assim que ele passou a véspera de Natal há muitos anos e é assim que, se você fosse ele, passaria o Natal. Isso foi o que ele me disse. Esta é a história dele.

São duas da manhã do dia em que o bebê Jesus nasce e ele está de volta em casa. Ele não se lembra de como isso aconteceu. Não há mensagens em sua máquina e ele percebe que conseguiu. Ninguém se importa. Ele é o último homem na Terra. Quase extinto.

Don tropeça no banheiro e quando vomita no banheiro, ele ouve.

Essa música de merda sobre a época mais maravilhosa do ano.

Só que não está sendo cantado. Está sendo tocado em um piano. Lentamente. Cada nota é tocada deliberadamente como se as teclas estivessem se contorcendo e o jogador tivesse que apertar os olhos e mirar com um único dedo. Don se arrastou do banheiro, levantou-se e tropeçou na parede, que se estendeu e o pegou quando ele caiu.

Seu vizinho estava bêbado e tocando a pior música natalina da história das canções natalinas. Uma poeta repugnante que se ajoelha no peito e insiste que você sorria e mostre os dentes. Cada nota estava cheia de raiva, desejo e segredos, e eles se infiltraram na parede.

Meu amigo esmagou a testa contra a parede e acariciou-a como uma bochecha materna e bebeu nas marteladas, passou a fazer parte do gesso, do concreto e da madeira do apartamento e dormiu até a tarde seguinte. Mais tarde naquela noite, ele ligou para a mãe e disse que a amava. No dia seguinte, seu vizinho tocou a "Sonata ao luar" de Beethoven e ele ouviu.

Enviei uma mensagem para Don outro dia porque é nessa época do ano. Faz uma década, pelo menos, desde que nos conhecemos sobre seltzers e frango empanado. Ele está bem, eu acho. Ele está sóbrio. A terapia de grupo ajuda. Ele me mandou uma mensagem de volta: "Feliz Natal".