A veia de nossa humanidade comum: Anthony Bourdain, conhecendo seus heróis e a importância de começar a trabalhar

Eu dei um passeio por este mundo maravilhoso /
Senti a chuva fresca no meu ombro /
Encontrou algo bom neste mundo maravilhoso /
Eu senti a chuva ficando mais fria ...
- Música-tema das partes desconhecidas, Queens of the Stone Age

Em 2007, quando comecei a me interessar por comida e vinho e comecei a escrever uma resenha ocasional de restaurante, li o Confidencial da cozinha de Anthony Bourdain. Uma década e mudanças depois, não me lembro muito do livro, além de sua energia de dervixe rodopiante. Mas sei que isso me fez querer ser cozinheira. Por vários meses - é quase difícil de acreditar agora - eu considerei seriamente me matricular na escola de culinária. Esse era o tipo de efeito que Bourdain tinha: ele podia fazer até doze horas cortando cebolas parecerem sensuais.

Por acaso, acabei ficando mais parecido com ele do que teria feito se tivesse acabado na linha. Em 2010 - oito anos atrás neste mês - deixei o jornal onde estava trabalhando para começar a estrada. Bourdain já estava nele há anos e continuaria nele por mais sete, embora eu não tivesse seguido o trabalho dele muito de perto depois de me comprometer com tinta e papel de jornal. Em 2016, quando voltei para Sydney e acabei trabalhando para uma revista de alimentos, comecei a assistir a reprises de No Reservations na televisão e fiquei surpresa ao descobrir que não era um programa de culinária. Era algo muito mais interessante que isso.

Certamente houve diferenças em nossas abordagens. Viajo por terra, avançando gradualmente, onde Bourdain passou mais tempo nos aeroportos do que talvez fosse inteiramente saudável. Em um episódio de 2016 de Parts Unknown, ele disse a um psicoterapeuta argentino que um hambúrguer de aeroporto mal feito poderia enviá-lo a uma "espiral de depressão que pode durar dias". Em entrevista à NPR no mesmo ano, que foi ao ar novamente ontem, ele disse a Dave Davies, da Fresh Air, que o nadir de todas as experiências culinárias possíveis era um aeroporto Johnny Rockets. Esquecemos, por causa da cor e do movimento dos shows, que ele viveu uma existência não totalmente diferente da do personagem de George Clooney em Up in the Air.

Mas as semelhanças eram muito maiores: o desejo de seguir em frente, de ouvir as histórias das pessoas, de ir além da rotação e dos estereótipos e ver por si mesmo o que estava acontecendo no mundo. Tudo isso foi muito inspirador para mim - provou, quando eu estava de volta a um emprego sem saída, que esse trabalho poderia ser feito - e, como atesta a reação à sua morte on-line, a muitos outros também. Tornou-se também, apesar da tendência de Bourdain de minimizar o valor social ou político de seu trabalho, algo como uma missão, até mesmo uma agenda. Após o premiado episódio de 2006 "Beirute", o trabalho de Bourdain tornou-se cada vez mais político. Direitos humanos, legado de guerra, culpabilidade histórica, crise dos opióides: tudo, ao que parecia, estava sobre a mesa. (Tudo, alguns críticos resmungaram, exceto comida.)

Essa mudança em seu trabalho, e na percepção do público, só foi exacerbada pelas políticas da época. Nos dezoito meses antes de sua morte, Bourdain parecia estar em toda parte, com a eleição de Donald Trump, o escândalo de Weinstein e a ascensão do movimento #MeToo o transformando em um comentarista cultural atraente. Escrevi sobre isso para o The Monthly em dezembro passado, em uma matéria que agora está sendo divulgada on-line como uma espécie de obituário preventivo.

É uma coisa totalmente egoísta, mas talvez natural, me sentir decepcionado por nunca ter conhecido Anthony Bourdain. É uma sensação que tive apenas algumas vezes no passado: quando George Harrison morreu, por exemplo, e mais recentemente quando Robert Hughes faleceu. Claro, é improvável que eu já conhecesse o Beatle, mas Hughes era uma possibilidade distinta. Uma das vantagens dessa profissão é que ocasionalmente se encontra com os heróis. Não tenho certeza de como descreveria Bourdain, mas ele foi definitivamente um companheiro de viagem, nos dois sentidos do termo, além de alguém cujo trabalho se tornou cada vez mais importante para mim como modelo e ideal. Não apenas pensei que provavelmente o encontraria, como pensei que esse dia chegaria mais cedo ou mais tarde. Como eu disse ontem a um editor meu, em um retiro particularmente patético de autopiedade: "Eu realmente esperava que ele tivesse lido meu romance e falado: 'Isso é ótimo. Eu amo o Vietnã. Deixe-me comentar e vamos ser amigos. ""

Eles dizem que você não deveria conhecer seus heróis, mas eu sempre gostei de conhecer os meus, mesmo quando não correu nada. Em 2009, em ocasiões separadas, entrevistei Christopher Hitchens e Clive James, duas das três grandes influências em meus primeiros escritos. (Hughes foi o terceiro.) A primeira experiência foi tudo o que eu poderia esperar - depois saímos para jantar na Chinatown de Sydney e bebemos até as quatro da manhã - e a segunda, bem, não tanto. (Essa é uma história para outro dia.) Fiquei arrasado quando Hitchens morreu em 2011 e também fiquei triste com a notícia das doenças de James, embora ele ainda esteja chutando. Mas, em ambos os casos, meus sentimentos foram atenuados pelo fato de eu poder conhecê-los e, embora provavelmente significasse pouco para ambos, havia contado o que o trabalho deles significava para mim.

Só posso imaginar como teria sido o encontro com Bourdain. Houve inúmeras histórias emocionantes no Twitter sobre sua bondade e generosidade. Mas há também a história, compartilhada comigo por um amigo que o conheceu enquanto ele estava filmando na Antártica, sobre as duas semanas que ele passou na estação McMurdo: como seu humor mudou quando as câmeras não rodavam, a maneira como ele comia sozinho , longe da equipe, o que meu amigo descreveu como sua melancolia. Quem sabe? Há algo de perverso, ainda que natural, em procurar razões - por explicações - na sequência do suicídio de um homem, e algo menos que inútil em pensar se ele me daria a hora do dia em que nos conhecemos. Mas pelo menos eu teria sido capaz de lhe dizer o quanto o trabalho dele significava e importava para mim. Mais uma vez, bastante egoísta, à sua maneira - embora, dada a natureza de sua morte, talvez não. Escreva essa carta para o seu autor favorito.

Como é, a melhor maneira que tenho de honrar a memória de Bourdain é continuar fazendo meu trabalho, tocando a veia que ele tão maravilhosamente tocou: a veia de nossa humanidade comum. Esse trabalho, como Martha Gellhorn disse uma vez, é “a única coisa que sei absolutamente e irrevogavelmente ser boa em si mesma”. Não há pessoas suficientes fazendo esse trabalho, em parte porque, à parte o exemplo de Bourdain, é uma maneira terrível de fazer isso. uma vida e uma excelente maneira de levar um tiro. Que Bourdain conseguiu, trabalhando e subvertendo um gênero cuja produção é quase vazia, mais recentemente em uma rede que é tão culpada quanto qualquer outra por vender estereótipos e simplificações, é nada menos que milagroso. Ele ficou famoso por fazer isso - por expor os telespectadores, muitos pela primeira vez, a histórias que complicaram suas suposições sobre o Irã, digamos, ou a África subsaariana - é o mesmo, e uma das razões pelas quais sua morte é tão intensa.

É difícil publicar essas histórias, com sua complexidade desafiadora da platéia, no ar ou no ar, na melhor das hipóteses, e as pessoas que as escrevem e produzem frequentemente o fazem em seu próprio tempo e tempo, com ótimas informações pessoais e financeiras. risco, simplesmente porque eles acreditam neles. Posso pensar em alguns, mas você provavelmente não os conhecerá: Joseph Furey, Michael J. Totten, Clair MacDougall, Matthew Thompson.

O buraco que Bourdain deixa é muito grande e imediato para qualquer um de nós, sozinho ou juntos, preencher. Ele foi o último de um certo tipo de repórter gonzo: alguém que combinava estilo, substância e seriedade moral e tinha os recursos - o apoio institucional - para obter esse trabalho visto por uma audiência considerável, que era, como os tributos novamente esclarecem, marcadamente alterado pela experiência. O cenário da mídia hoje, na esteira de sua morte, assemelha-se ao local de algum impacto meteórico, tão repentino, tão irreversível, tão devastador. A cratera ainda fumegante e impossivelmente vasta, podemos apontar para ela e dizer: é onde ele estava.

Para obter suporte confidencial nos Estados Unidos, ligue para a Linha de Vida Nacional de Prevenção de Suicídio em 1800 273 8255 ou clique aqui.

Para obter suporte confidencial no Reino Unido, ligue para os samaritanos no 08457 90 90 90, visite uma filial local dos samaritanos ou clique aqui.

Para suporte confidencial na Austrália, ligue para a Lifeline em 13 11 14 ou clique aqui.