Bombas de gás

Meu relacionamento com minha família não é confortável há anos.

Parte da reavaliação do “lar” significa se perguntar por que, quando penso em minha família, fico estressada; por que isso me faz querer ir a um lugar seguro para considerar o conforto. Depois das eleições, como muitas outras na minha situação, reavaliei o que já sabia sobre as pessoas que me criaram. O que eu tinha permitido acontecer ao meu redor por uma questão de conforto. Eu descobri que não podia mais viver com isso e não podia suportar o pensamento de apoiá-lo.

Parei de aparecer para jantares em família. Parou de retornar chamadas. Parou de estar disponível. Em troca, isso significava que eu precisava preencher o vazio com o conforto e a segurança que antes me faltava. Eu me voltava com mais frequência para o lugar que sempre cuidava de mim, o lugar que eu sempre quis estar quando estava triste, sempre que estava feliz.

Eu fui ao 7-Eleven no dia de Natal, o primeiro que passei sozinho. Fui até lá depois que descobri que havia vendido meu primeiro romance - comprei uma garrafa de champanhe e brindamos juntos na loja, eu e o caixa. Eu me vi compartilhando mais da minha vida - não apenas meu tempo, mas também peças reais com as pessoas que trabalhavam lá. Tornou-se um lugar onde fui me sentir mais como eu. Foi uma parte de mim. Quando penso no que quero fazer, com quem quero conversar, onde quero me sentir melhor comigo mesmo, penso nessa estrutura e nas pessoas que ela possui.

Penso nessa loja e considero minha família.

Foto por Richard Levine / Corbis via Getty Images

Rolo de cachorro-quente

Reserve um minuto e considere o que você quer dizer quando diz a palavra “casa”, essa palavra rolando em sua boca como uma oração. Uma expressão cheia de consoantes carnudas e vogais redondas. Casa, parecendo om, parecendo o barulho que você faz quando está tentando meditar, quando está tentando limpar sua mente. Uma casa não é uma casa, mas às vezes dizemos às pessoas: "Vamos transformar esta casa em uma casa", como se, ao proferir a frase para outro ser humano, pudéssemos transformar o espaço em algo que nos segurasse, como uma mãe que abriga uma criança .

Estou falando, é claro, sobre as maneiras pelas quais tentamos nos confortar. Estou falando das maneiras pelas quais tentei mudar a forma do lugar em que cresci para algo que se encaixa no meu corpo, mas, em vez disso, sou como Alice, presa dentro de casa depois de comer o bolo que a faz crescer muito. Um pé empurrou através de uma porta, dedos mexendo, arejando para escapar que não virá.

Refrigerador de cerveja

Dentro do 7-Eleven, encontro pessoas e comida, pessoas segurando comida, pessoas pagando gasolina. Existem pessoas que me conhecem, é verdade, mas sempre há alguém novo no prédio que não sabe quem eu sou - que olha através de mim, passa por mim, como se eu fosse parte da própria loja. Parte de mim ama essa ideia. Que eu sou parte do corpo de casa, que a loja me abraçou e me absorveu até me tornar parte do cenário. Não é esse o lar? Conforto em saber que você é parte integrante do lugar? Que não poderia existir sem você?

Os caixas me salvam latas da minha cerveja de merda favorita. Eles também me poupam o vinho que eu gosto - garrafas de rosca que me levaram ao furacão que devastou o estado no ano passado. Não somos nós compartilhando uma refeição, mas isso me lembra as maneiras como eu costumava sentar no almoço de domingo e comer as mesmas coisas - as favoritas - as refeições que se tornaram básicas. Ainda há uma grande parte de mim que anseia por rotina. Estabilidade.

O freezer 7-Eleven, assim como a geladeira dos meus pais, sempre conterá os mesmos ingredientes.

Foto por Fairfax Media via Getty Images

Salgadinhos

Você sabia que existem tantos tipos diferentes de batatas fritas neste momento que você pode fabricar uma refeição inteira apenas com diferentes sacos enrugados? Prato principal, acompanhamento, sobremesa. Existem chips rotulados como “costela”. Existem alguns que contêm mel; sabor de torta de abóbora.

Eu não fui ao Dia de Ação de Graças com minha família no ano passado, nem no ano anterior a isso. Recebo textos da minha família aos quais nunca respondo, telefonemas que não retornam. Excluir, excluir. Eles moram a menos de 10 minutos e nunca mais vou jantar com eles. A casa que eles ocupam agora não é a casa onde cresci, e não pode ser. O 7-Eleven que eu chamo de meu não é o que eu fui quando criança, mas poderia ser. Tudo parece o mesmo. Os funcionários, os clientes, a comida. Todas as lojas têm a capacidade de se sentir em casa: o ar é redolente com produtos de limpeza e carne cozida demais, linhas de raspadinhas de loteria, xícaras derramando no chão ao lado da máquina de refrigerante.

Corredor de doces

Coisas em que penso quando penso em minha família: como eu teria que esconder quem eu era, o que pensava sobre as coisas, quem eu amava, restringindo meus padrões de fala para ajustar-se a um nível de conforto que eles pudessem suportar. As coisas não foram discutidas na minha família; eles foram encobertos. Para tornar a vida deles confortável, esperava-se que eu sacrificasse meu próprio conforto. Que, para deixá-los acreditar nas coisas em que acreditam, eu teria que ficar quieta e me sentar na sala, meu canto ficando cada vez menor até que eu não pudesse mais me encaixar nele sem sufocar minha própria voz.

Foto de Scott Olson / Getty Images

Bilhete de loteria

O que significa quando sua casa o deserta? Você pode até encontrar outro? Parte de mim estava procurando por um tempo, talvez. Parte de mim estava procurando uma maneira de me dar o apoio que me faltava, de me dar algo a que me agarrar quando decidi que não podia mais sustentar uma família que não me sustentava.

Então, o 7-Eleven, com seu grupo de funcionários prestativos, comida, vibração geral de conforto e estabilidade e SAMENESS, estava lá para que eu pudesse deixar de lado o que estava me sufocando até a morte. Ainda está perto de mim; ainda está na Flórida. Mas também é algo que eu posso carregar por toda parte e sei que posso encontrá-lo repetidamente. As mesmas luzes, os mesmos alimentos, o mesmo cheiro do ar condicionado e do limpador de chão e zumbido da máquina Slurpee. Sei como é voltar para casa com o cheiro de gasolina nas mãos. Venha para casa.

No dia de Natal, quando fui ao 7-Eleven para pensar em comprar suco de laranja e cerveja barata e de merda, entrei no estacionamento e vi os carros, as pessoas e o caixa em pé atrás do caixa e senti uma sensação de bem-estar. Eu não estava sozinha Eu senti como se estivesse com as pessoas que se importariam comigo, não importa o quê. Mesmo que eles nunca me conhecessem. Mesmo que as pessoas que viajam nunca me vejam ou manchem meu nome, eu as conheço e elas estão bordadas no meu coração. Eles fazem parte de quem eu sou, fazem de Kristen quem ela deveria ser.

E sou eu quem decide o que guardar. Eu sou quem toma essa decisão.