Quando Michael Jackson morreu, no início do verão de 2009, foi o tipo de morte de celebridade que minha geração em particular se acostumou nos últimos dois ou três anos: um herói adjacente à nossa infância desapareceu repentinamente e inesperadamente do nada. . A morte simplesmente abre a boca para um grande bocejo e bebe em uma vida que certamente tinha mais a dar. Embora não pareça que Michael Jackson tenha sido a primeira morte estelar chocante, para meus amigos e para mim, sua morte foi especialmente pesada. Muitos de nós - ou seja, todos os meus amigos que nasceram na década de 1980 e atingiram a maioridade durante a última parte daquela década e no início dos anos 90 - aprendemos o que era uma estrela pop de Michael Jackson. Foi nessa época que Jackson estava no seu desempenho mais decadente: tudo coberto de ouro, vídeos de música estreando no horário nobre, como promoções especiais, Neverland Ranch se espalhando por hectares intermináveis. Apesar do fato de que em 2009, Michael Jackson estava longe da atração pop que ele era, sua morte ainda ecoou no meu canto das pessoas de uma maneira que não me lembro de nenhum outro eco da morte. Jackson parecia, às vezes, ser imortal. Mesmo em meio às controvérsias que o cercavam e seu estranho comportamento público, ele ainda era nossa estrela pop. Aquele que assumimos viveria para sempre.

Fazia calor em Columbus, Ohio, no dia em que a morte de Michael Jackson começou a circular nas notícias. Era uma época diferente, de certa forma. O Twitter estava em sua infância absoluta, e o Facebook, como agora, não era o lugar para obter notícias precisas em tempo real. Eu rolei e atualizei uma série de reportagens agitadas no meu laptop da cama enquanto dois fãs sopraram com ferocidade total na minha pele suada, que estava manchando o travesseiro nas minhas costas. Lembro-me do calor pela maneira como me sentei à frente no momento em que as notícias pareciam mais verdadeiras, quando vários meios de comunicação as divulgavam ao mesmo tempo. Lembro-me do calor pela maneira como a capa do travesseiro grudou nas minhas costas quando peguei meu telefone, e lembro-me do calor pela maneira como a capa do travesseiro se afastou lentamente do abraço da minha pele úmida. E lembro-me do calor pela maneira como corri para fora para compartilhar as notícias com meus vizinhos, que estavam suando nas varandas, porque era um pouco melhor do que suar nos apartamentos sem ar-condicionado. E estou dizendo que o calor em Columbus foi implacável no dia em que Michael Jackson morreu. Estou dizendo que tudo no ar tinha más intenções.

Em Columbus, há um bar chamado Hampton's on King, e é bastante espetacular no que diz respeito aos bares, exceto por seu porão. O porão do Hampton's on King é uma caverna. É um desses espaços que quase certamente não deve manter as pessoas dentro dele, e mesmo assim o faz. Não há janelas ou ventilação, apenas espaço e oportunidade, caso um DJ se sinta obrigado a trazer as mesas para uma noite de folia. Na noite da morte de Michael Jackson, um punhado de DJs de Columbus arrastou seus equipamentos para o porão de Hampton's em King, e o bar cancelou todos os outros propósitos que servia por uma noite e disse à cidade para dançar em nome do Rei do Pop, a programação da semana de trabalho se dane, e foi o que fizemos. No porão de Hampton's King na noite em que Michael Jackson morreu, não havia espaço suficiente para os corpos fazerem nada, exceto dançar com o parceiro de dança que a claustrofobia escolheu para eles, e às vezes essa era a parede, e às vezes você não podia levante o braço para enxugar o suor e, às vezes, você apenas sacode o suor para quem estava na sua frente ou atrás de você, e essa pessoa não se importa, porque eu penso no que Michael quis dizer quando cantou “Não pare até você se cansa ”é que um rio deve ser construído com base no que a dança pode oferecer, para que possamos flutuar novamente fora da ilha do luto.

Vou chegar à comida que você veio aqui, leitor, se você ficar comigo apenas por mais uma lembrança - uma que você talvez conheça e outra que possa ter desfrutado na abertura ou no fechamento de um verão de calor insuportável. Há algo na maneira como o ar noturno aperta os lábios e sopra uma pausa suave sobre a pele encharcada de suor que realmente faz isso por mim. Quero a sensação de sair de uma festa de dança quente e encharcada de suor e entrar em uma noite fria engarrafada e vendida. Os primeiros momentos da brisa atingindo você, levando-o a uma liberdade mais fria. Em Ohio, a umidade tem dentes. Mas uma vez que desaparece, o ar noturno é uma benção. Nas primeiras horas após o dia em que Michael Jackson morreu, eu e meus amigos saímos do porão do Hampton's on King às 2:30 da manhã e percebemos que estávamos com fome, a maioria de nós não comia desde que comíamos. ouvi as novidades.

Se você está a pé, como nós, suas opções de refeições na área de Columbus, entre o centro e o campus do Estado de Ohio, são um pouco limitadas, principalmente no verão, depois que os estudantes voltam para casa e há menos necessidade de manter os estabelecimentos abertos até tarde. O Castelo Branco na High Street, no entanto, permaneceu aberto 24 horas por dia, durante todo o ano. Era um pilar da comunidade. Um monumento, até. Era um lugar para ficar para aqueles que lutavam com os sem-teto nas noites excepcionalmente frias ou excepcionalmente quentes, sem ser incomodado e talvez tomar um café grátis. Era um lugar que recebia todos os visitantes depois que os bares saíam no final dos meses de verão ou inverno e as pessoas precisavam de um lugar para ficar sóbrio ou prolongar a noite um pouco mais antes de voltar para suas casas.

E para meus amigos e eu, nas primeiras horas da manhã após o dia em que Michael Jackson morreu, foi onde nos divertimos com o fato de vivermos ao mesmo tempo que Michael, como se ele fosse um amigo, estávamos dizendo um breve adeus, sabendo que um dia ele voltaria.

Comer um hambúrguer pequeno e quadrado do Castelo Branco - particularmente uma hora depois da meia-noite - é entrar em um contrato, principalmente com o próprio estômago, quase prometendo que você sofrerá algumas dores mais tarde. Eles são tentadores de várias maneiras: as cebolas pequenas com seu cheiro rico e a maneira como quase se dissolvem na boca como algodão doce; o tamanho, o que faz com que você sinta que não está cometendo um pecado muito pesado em nome da graxa. Mas a recompensa é arriscada. Há exceções, é claro: meu amigo John jogaria de volta um pacote de 10 hambúrgueres de jalapeño às 13h e estaria pronto para jogar uma partida de basquete em quadra às 8h. Alguns de nós são mais habilidosos do que outros. Se você quer jogar pelo seguro, contornar os hambúrgueres e conseguir algo como anéis de frango é uma aposta um pouco mais segura, embora nem sempre seja uma aposta segura. Certa vez, comi alguns galinheiros de rancho em uma viagem e me vi em uma pilha imóvel apenas duas horas depois. Estou dizendo que é tudo um dado, o que o torna agradável e não.

Nas primeiras horas da manhã do dia seguinte à morte de Michael Jackson, meus seis amigos e eu nos amontoamos em um estande depois de pedir uma caixa de 50 hambúrgueres e vários lados de batatas fritas e pétalas de cebola. Ainda suávamos e comíamos os hambúrgueres como se absorvessem tanto o suor quanto a nostalgia dolorida. E você pode nos convencer de que eles fizeram. No Castelo Branco, havia uma equipe heterogênea: uma mesa de idosos, alguns trabalhadores da construção civil que haviam acabado de terminar um turno ou apenas começado, alguns foliões bêbados e nós. Os trabalhadores da construção civil ouviram nossa memória de Michael e entraram na conversa. Um deles, mais de uma década mais velho, nos disse que Thriller foi o primeiro álbum que ele comprou com seu próprio dinheiro. Um dos velhos em uma cabine de canto nos disse que viu Michael de volta quando era pequeno Michael Jackson, do Jackson Five. Um dos foliões bêbados começou a cantar uma versão desigual e estridente de "Você não está sozinho", provocando risos estridentes dos funcionários atrás do balcão, que pegaram um rádio antigo e se voltaram para a estação Columbus, que tocava apenas Michael. músicas por 24 horas seguidas.

E eu estou dizendo que isso sempre foi sobre o Castelo Branco. Sobre como escolhemos enterrar aqueles que não podemos enterrar com nossas próprias mãos, e como o funeral certo às vezes é um caso de hambúrgueres compartilhados, porque todo mundo fica sem comida, exceto você, e você ainda não quer ir para casa porque o rádio atrás do balcão toca "Smooth Criminal" pela terceira vez consecutiva e você deseja ver se os sóbrios foliões podem efetivamente se livrar do videoclipe, sabendo que não podem.

O Castelo Branco na High Street se foi agora. Eles estão sendo reconstruídos, dizem eles, em um complexo de apartamentos com um Castelo Branco mais novo e sofisticado por baixo. Não sei se entendi o conceito de um Castelo Branco chique. Não tenho certeza se eles ainda empregarão pessoas que tocarão o rádio quando uma estrela pop morrer. Mas quando acordei na tarde do dia seguinte à morte de Michael Jackson, meu estômago estava bem. Não voltei a um castelo branco desde então.