Quando eles saem

Em Anthony Bourdain, eu e você

Foto de Paulo Fridman / Corbis via Getty Images

Quando olhamos para uma montanha, vemos uma face dela, e mesmo se acordamos e olhamos para a mesma montanha todas as manhãs de nossas vidas, não vemos sua totalidade. Podemos caminhar, sobrevoar, atravessar sua circunferência mil vezes e ainda não veremos sua totalidade, toda camada, todo elemento, todo átomo. Conhecer uma montanha, ou uma pessoa, é ver um ser inteiro em sua plenitude o tempo todo, em todas as estações do ano - todo humor, todo momento. Se existe um Deus, é isso que Deus vê. Mas nós não somos deuses e, portanto, nossa visão, não importa quão vasta, é sempre parcial.

Admiro Anthony Bourdain tanto quanto qualquer um que nunca conheceu o homem. Digo “admiro” no tempo presente, e não no passado, porque não vejo um futuro em que não o admire, e certamente não vivo em um momento presente em que tenha algo menos que respeito absoluto por o homem, esteja ele aqui, em outro lugar ou em lugar nenhum.

Em 2001, o Talibã explodiu duas estátuas gigantes de Buda da era medieval no vale Bamyan, na região de Hazarajat, no Afeganistão, a noroeste de Cabul. Com 115 e 175 pés de altura, esculpidos em um penhasco, os Budas adornavam parte da Rota da Seda que vai da China através da região montanhosa do Hindu Kush em direção a partes a oeste. Durante séculos, eles inspiraram admiração. Como os humanos com recursos tão limitados poderiam construir monumentos imponentes como esses? E então eles se foram, profanamente feridos em pedacinhos em um gigantesco "foda-se" com a diversidade cultural, a história real, a herança e a presença internacional.

Ainda os admiro, apesar de serem poeira.

Você não esquece o que emerge da terra ou o que retorna a ela.

Não estou aqui para analisar a saída de Bourdain. Suas razões eram dele. Ele nos deu todas as palavras que jamais teremos dele e nos deu muitas coisas, e sou grato por elas. Não preciso das últimas palavras dele. Eles são para outra pessoa ou para ninguém. E embora eu não tenha anedotas pessoais para compartilhar sobre Anthony Bourdain, tenho algo a dizer sobre a maneira como ele nos deixou.

Foi como Kate Spade nos deixou nesta mesma semana, como muitos artistas, estudiosos, professores e videntes nos deixaram, como meu amigo estrela de futebol e lacrosse nos deixou no ensino médio, do jeito que alguns de meus outros amigos tentaram. deixe-nos e, de fato, da maneira que sempre considerei sair, principalmente na minha juventude.

Eu não sou especialista. Eu não sou um psiquiatra. Não gosto de trabalhos de pesquisa ou conferências e acho o estilo da APA irritante. Sou um comediante de pé e um autor. Mas escrevi um livro de memórias sobre agorafobia e depressão suicida. Nos últimos nove anos, viajei frequentemente para falar em faculdades e universidades sobre prevenção de suicídios e conscientização sobre saúde mental, e por isso ouço muitos jovens em todo o país me contando suas histórias. Quando as pessoas nos aviões e nos aeroportos perguntam para onde estou indo e por quê, digo a elas e, como resultado, ouço muitas histórias de adultos além da adolescência.

Passo talvez mais tempo do que a maioria conversando com as pessoas sobre suas tentativas de suicídio, pensamentos suicidas, tristeza ou falta delas após o suicídio de um amigo, um membro da família, um professor, um treinador. Essas conversas, assim como as leituras que fiz e minhas próprias experiências, me levaram a algumas conclusões.

O suicídio pode ser um ato de depressão, de desespero e de crença verdadeira de que nada jamais irá melhorar. Também pode ser um ato de pânico absoluto. Quando o barulho dentro da sua cabeça fica tão alto, ou talvez a dor física pareça tão impossível de escapar (já que temos exatamente um veículo para nos levar por essa vida, e às vezes esse veículo nos dá uma carona muito esburacada) ou o abuso parece como nunca, jamais terminará ... nesses momentos, o suicídio pode parecer o último ato de alívio.

Eu entendo quando as pessoas ficam chocadas que uma pessoa rica, uma pessoa de sucesso, uma pessoa amada se mataria. Ou ela mesma. Quando alguém tem as armadilhas externas do sucesso, podemos ficar surpresos e até chateados por ele optar por embaralhar essa bobina mortal. Acho que é porque imaginamos que, se tivéssemos os programas de TV, a riqueza, a fama, os livros, a adulação, a aclamação, que tudo ficaria bem. É o que somos ensinados. E é besteira.

Também é incorreto considerar o suicídio de um dos pais como o ato de abandonar um filho. Isso pressupõe que os pais acreditam que sua presença nesta terra é um benefício para a criança, um benefício e não um fardo. Isso pressupõe que os pais estejam pensando de maneira lógica, clara e calma. Isso pressupõe que os pais também não sejam pessoas que precisam viver todos os momentos dentro da câmara de tortura de uma mente inquieta. Isso pressupõe que o pai é exatamente esse papel e não muitas outras coisas também.

Somos todos pessoas, todos nós - ricos e pobres e vastos no meio; os pais e os avós e as pessoas que optam por não ter filhos e as pessoas que desejam poder mas não conseguem; as esposas e os maridos e as pessoas solteiras e profundamente apaixonadas que preferem não colocar um rótulo nela; as pessoas queer e as pessoas heterossexuais e as pessoas que estão descobrindo isso. Nenhum desses papéis e rótulos confere ou remove felicidade ou tristeza.

Bourdain era um brilhante livro de memórias. A escrita pessoal de não-ficção pode dar a ilusão de que você conhece seu autor muito bem, que ele é seu amigo, que ela realmente entende você. É apenas uma ilusão, e quando funciona, é porque a escrita é boa. Eu não o conhecia. Provavelmente nem você. E quando este pequeno ensaio terminar, você também não me conhecerá.

Mas preciso que você saiba algumas coisas para entender por que estou escrevendo sobre um estranho e também sobre mim e também sobre você: talvez eu tenha uma vida boa; Eu tomo remédio há anos e funciona muito bem; Eu tenho um terapeuta; Eu tenho uma maravilhosa rede de apoio de familiares e amigos; Recebo cartas de fãs e raramente recebo elogios muito gentis de estranhos no meu cabelo e na escolha de tênis; Posso encomendar a entrega em um dos restaurantes caríssimos de Los Angeles que Bourdain adoraria ou faria uma merda verbal espetacular, e posso fazê-lo duas vezes por semana e ainda manter o orçamento; Eu ganho bem dinheiro; Posso entrar em uma livraria e às vezes ver meus livros à venda; Eu sou engraçado; Eu sou bom em escrever; Eu sou uma irmã e amiga decente; Eu fiz algumas coisas legais; Eu realmente gostaria de escrever mais para televisão e cinema; Quero visitar vários estados em que nunca estive; minhas costas doem apenas parte do dia; Adoro me apresentar, mas adoro escrever mais; Conheço alguns bons trechos; Estou pagando dívidas; Estou feliz por estar vivo.

E ainda.

Houve um tempo no início do ano passado em que eu estava tão mergulhado em depressão que o suicídio parecia, não totalmente remotamente, uma escolha viável. Pelo menos acabaria com sentimentos de tristeza, solidão, preocupação e culpa. Eu já tinha estado lá antes, várias vezes desde que era adolescente. Mas não tinha sido tão ruim em anos. Nos piores momentos, minha justificativa para ficar por aqui era que gostaria de conhecer meu sobrinho, que ainda não havia nascido, e que não queria pressionar excessivamente minha família e, principalmente, seus pais. Esse pensamento parece ilógico e dramático porque é. Quando, de repente, você se afoga no mar, com pesos amarrados aos tornozelos, procurando algo para sustentá-lo, não para de pensar se é um objeto bem construído, construído com uma lógica clara que o sustentará por muito tempo. contanto que você precisar. Você apenas agarra o que quer que a porra flutue e se apega a ela até parar de tossir no oceano. Depois de manter a cabeça acima da água por tempo suficiente para respirar regularmente, você pode tomar decisões mais claras. Eu me apeguei a esses pensamentos até ter pensamentos melhores.

Eu ainda estou aqui, claramente. Fui ao terapeuta, vi um nutricionista, conversei com meus amigos, comecei a mexer mais meu corpo, comecei a meditar. Ficou muito melhor. Não estou digitando isso com dedos fantasmas do outro lado da sepultura, embora isso pareça uma premissa decente para um filme de merda que eu certamente escreveria para receber um salário. Estou feliz agora, hoje, mesmo em meio à minha tristeza pela perda de um de nossos maiores contadores de histórias.

Mas compartilho essas coisas porque, mesmo com o trabalho de prevenção ao suicídio que faço, e as histórias que ouço, as coisas que escrevo e os cuidados que recebo, isso ainda se torna um problema. Ainda.

Portanto, se isso é verdade para mim, uma pessoa que você não conhece, mas sobre quem você agora tem um pouco de informação, é compreensível que isso seja verdade para muitas outras pessoas. Talvez você. Certamente para pessoas que você conhece. Eles provavelmente nunca o trouxeram à tona, pois os pensamentos de suicídio não são normalmente considerados como uma refeição agradável no jantar, mas posso garantir que muitas das pessoas que você vê todos os dias pensaram em suicídio ou foram tocadas por ele de alguma forma .

Não é um fracasso de caráter nem um indicador de uma mente genial para contemplar o suicídio. É apenas uma coisa que acontece, e acontece com mais frequência para alguns de nós do que para outros. Não há romance aqui. Existe dor, e o gerenciamento dela parece diferente para todos nós, e às vezes o gerenciamento torna-se exaustivo. Para algumas pessoas, o fascínio da morte é que ela pode parecer a mentira que alguns adultos dizem às crianças: "Ele está apenas dormindo".

Estou bem agora. Provavelmente haverá momentos no futuro em que não estou bem, e então estarei bem novamente. Eu aceitei esse padrão há muito tempo. Melhorou e continua a melhorar.

Estou lhe dizendo essas coisas para que você se sinta menos sozinho se às vezes se sentir assim. Estou lhe dizendo essas coisas para que, se você nunca se sentiu assim, possa andar por um momento neste ensaio e ler minha pequena história, porque isso pode gerar empatia ou compaixão quando seu colega de trabalho tira um dia de saúde mental, ou seu amigo fica envergonhado quando o frasco de Prozac cai da mochila, ou seu filho vem até você e diz que quer morrer e sente muito e você pode ajudar.

Eu tive sorte. Meus pais ajudaram. Você também pode ajudar. Não tente consertar. Não precisa ser consertado. Ouça e ajude alguém a acessar os cuidados. Você não pode salvar ninguém de si mesmo. Não é seu trabalho. Você pode ajudar, no entanto. E se eles partirem, você não falhou. Não é sobre você, e isso é terrível e maravilhoso saber.

E agora, finalmente, algo sobre Bourdain.

Se você passou uma hora lendo as palavras dele, assistindo ao programa de TV ou ouvindo-o no rádio e não queria comer com ele, beber com ele ou transar com ele, então temos um gosto decididamente diferente em humanos. Ele era real. Temos sorte de tê-lo por tanto tempo quanto o fizemos.

Hoje de manhã, chorei por um estranho e fico feliz por ele estar aqui e lamento que ele se foi e estou feliz por estar aqui para sentir pena de ele ter sumido.

Estamos aqui. Nós ainda estamos aqui. Podemos ficar aqui, se quisermos.

Chama um amigo. Ligue para um psiquiatra. Encontre uma reunião. Encontre outro. Tome seus remédios. Faça seu exercício. Obtenha 15 minutos de sol, depois use protetor solar e faça uma caminhada. Verifique alguém. Beba mais água do que você pensa que precisa.

E pelo amor de Deus, não se esqueça de comer. As montanhas crescem e recuam por conta própria. Você é humano. Você precisa de comida.

Por favor, faça algo de bom.