Quando chegarmos lá

"Estou com fome, Everett."

"Eu sei, amigo."

Olho para o garoto arrastando seus tênis arranhados ao meu lado. Seus cadarços pendem para trás como esteiras. Desamarrado novamente. E ele está balançando.

Merda.

"O que dizer que paramos por um segundo, hein?" Eu o puxo para perto de mim e posso sentir sua leveza pressionada contra o meu quadril. Quase nada - como uma pena. A pouca pressão que veio veio unicamente de sua mochila Pikachu estourada a estourar. “Vamos, Lukey, vamos sentar perto daquela bela árvore ali. O grande com todas as cores.

Se eu já não estivesse carregado e curvado como uma mula sobrecarregada, eu carregaria o carinha. Eu gostaria.

Saímos da estrada, subimos a ladeira da vala e jogamos nossas mochilas perto da árvore. As minhas pegam minha jaqueta e apertam meu braço com todo o peso de todo o nosso equipamento de dormir e algumas latas de comida. Muito poucos, não o suficiente.

Há um pequeno ruído de estalo.

"Foda-se", eu assobio, apertando meu ombro.

Lucas se encolhe. “Ev! Você está bem?"

Eu forço um sorriso. "É claro, apenas torci meu braço da maneira errada."

Balanço o braço, girando-o em alguns grandes círculos, mostrando a ele que não há absolutamente nada com o que se preocupar. Uma dor intensa explode por baixo, minha omoplata e eu estremecemos. Ele percebe.

“Eu posso carregar a mala para você, Ev! Podemos negociar. Ele pega sua própria mochila amarela brilhante pela alça superior e a coloca aos meus pés. "Estou muito forte agora, olhe!" Usando as duas mãos, ele consegue levantar minha mochila uma boa polegada do chão, seu casaco azul e amassado e enrugado com o esforço, antes que caia de volta à terra. "Vejo?"

"Tão forte!" Eu digo a ele. E ele é. Mais forte do que qualquer criança de seis anos deveria ter que ser. "Mas sou grande demais para a sua mochila. E não seria justo fazer com que você carregasse os dois, não é?

Ele considera isso, seus olhos vidrados e afundados caindo nas folhas no chão. Ele as esfrega com a bota, e uma vermelha brilhante gruda na borracha preta. "Não, acho que não."

"Certo, e todos nós precisamos fazer a nossa parte, não é?" Eu vasculho a mochila, a dor no meu ombro já está enterrada no lugar em que mantemos coisas inúteis. Como dor, medo, tristeza.

Recordações.

"Sim", ele concorda. Sua pequena sombra cai sobre mim quando ele espia por cima do meu ombro, observando enquanto eu puxo o abridor de latas e continuo a busca pelas latas. "Podemos tomar uma xícara de frutas, Ev?"

"Desculpe, acho que não temos mais nada." É uma mentira. Um necessário, apenas por esta noite.

Pego uma lata, inspeciono o rótulo meio descascado. Milho. O tipo nojento e crocante também. Mas é comida.

Lucas cai no chão, de pernas cruzadas, e abre a bolsa, lutando um pouco com o zíper que sempre fica preso. Ele pega o Sr. BearNakey. Uma coisa velha e sem graça, com um olho perdido e uma pequena lágrima perto de seu rabo de puffball. Sujo também. Cheira a queijo velho e cabelos molhados.

Despejo metade do conteúdo da lata em cada uma de nossas tigelas de plástico azuis. Não há colheres para nós. Olho para ele, e ele está absorto em sua inspeção de seu ursinho de pelúcia, então despejo um pouco de milho extra em uma das tigelas. Ele não pode me ver fazendo isso ou ficaria bravo. Tudo tem que ser justo. Sempre.

Dou a ele a tigela maior e mantenho a minha perto enquanto observo seus olhos passarem entre as porções, certificando-me de que tudo está justo. Eu me afasto. Desculpe rapaz, mas este mundo está longe de ser justo.

Ele não protesta, colocando sua tigela na frente dele, o Sr. BearNakey empoleirado em seu colo. Ele me espera.

Sento-me ao lado dele, encostado na árvore. Ele olha para ele, expectante.

"O que é isso, Ev?", Ele pergunta.

"Oh cara, nós temos um banquete especial hoje." Meu sorriso cresce tanto que dói. Isso é emocionante, edificante - é importante que eu faça o papel certo. "É um dos seus favoritos!"

Seus olhos lacrimejantes se arregalam. "É?" Ele segura a tigela na frente dele, mandíbula aberta em maravilhosa antecipação.

"Claro que sim, Lukey!" Eu digo. Eu bato minhas gengivas por uma boa medida. "Uma tigela grande e velha de purê de batatas cremoso."

"Sim!" Ele dá um soco no ar, como se tivesse acabado de abrir um presente e encontrado uma nova Nintendo. Não que um desses funcionaria aqui. BearNakey parece aprovar, no entanto, e devolve o ponto mais alto de Lucas.

"Sim, e nós temos todos os consertos também!" Pego alguns núcleos na palma da minha mão, mantendo-a ao nível dos olhos e avaliando o saboroso pedaço diante de mim. "Olha, tem algumas cebolinhas pequenininhas, um monte de creme azedo, toneladas e toneladas de queijo cheddar e o que é isso?" E o que é isso? "Eu dou uma mordida em um dos grãos e me recosto na árvore, meu rosto inundou de prazer. "Mmm!"

"Bacon!" Ele salta no lugar, derramando alguns dos grãos frios e escorregadios em seu colo. Ele os pega rapidamente, me lançando um olhar de desculpas. Ele sabe o quanto é importante não desperdiçar comida.

Eu bagunço seu cabelo, sorrindo através da faca que cava no meu ombro. "Isso mesmo, senhor. Bacon!"

Ele dá um sorriso hesitante e leva um pequeno punhado de milho aos lábios. Mastiga e engole, o sorriso nunca vacila. "Mmm!" Ele concorda.

“Espere, garoto. Acho que precisamos de mais queijo! - Polvilho um bom punhado de coisas imaginárias sobre nossas tigelas.

“Mais, por favor!” Ele diz, e eu dou a ele um pouco mais.

"Ok, e agora temos que agitar", eu digo a ele. “Agradável e suave, então temos um pouco a cada mordida!”

Ele mexe o conteúdo de sua tigela com sua colher imaginária e logo seu purê de batatas é a consistência perfeita.

"Ótimo, acho que está pronto!" Pego alguns de meus próprios grãos e os como. Pop-snap-swish. Desça. "Eles são tão fofos. Acho que acertamos a receita dessa vez, Lukey.

Ele assente com entusiasmo.

"Na medida. Você pode sentir o vapor saindo da tigela, aquecendo seu rosto? Cheirar a bondade queijo-bacon? Vamos dar outra mordida. "

Ele faz, um grande problema, e fecha os olhos.

"As batatas macias e cheias de travesseiro enchem sua boca até explodir, como um ornitorrinco faria, e -"

"Não!" Ele me corrige. Suas palavras são abafadas, bochechas inchadas. "Um armador!"

"Um gibão?" Eu pergunto, fingindo perplexidade absoluta. "Oh, meu bobo, isso mesmo - um esquilo!"

Ele balança a cabeça, divertido com a minha idiotice.

- Você aperta as batatas, de frente para frente. O sabor salgado e salgado dança em sua língua, pedaços de bacon ocasionalmente escovando seu paladar com pequenas explosões de sabor. ”Eu cutuco sua bochecha inchada e ele ri, quase cuspindo todo o milho mastigado por toda parte. “O queijo é afiado e combina perfeitamente com o sabor picante do creme de leite e a mordida doce das cebolinhas. Sua boca está cheia de tantos sabores.

Ele engole. "Tão bom!" Ele esfrega a barriga, olha para mim. A tigela está quase vazia agora. "Ev?"

"Sim, amigo?"

"É assim que a comida vai ser quando chegarmos lá?"

"Melhor ainda", digo a ele. “Mesas e mesas cobertas com comida. Cada coisa de dar água na boca em que você poderia pensar! ”

Ele olha do outro lado da rua, onde nenhum carro passou zunindo durante a refeição. Nem se passaria nas horas seguintes. Silêncio, sozinho.

"Espero que seja em breve", diz ele. Seus olhos encolheram em seu rosto, orbes escuros, perdidos.

"Eu também." Olho para longe. Eu odeio esses momentos. Os difíceis. Eu não fui feito para isso.

"Tudo bem. Terminem, grandão. Eu dou um tapinha no joelho dele. "Temos que ir agora, muito terreno para cobrir antes do anoitecer."

"Ok." Ele beija o Sr. BearNakey na testa antes de dobrá-lo e fechar com zíper de volta na mochila amarela. Ele fica trêmulo, mas há um pouco mais de cor nas bochechas. Isso é algo.

"Então?" Eu levanto a mochila grande nas minhas costas, mordendo a dor enquanto ela puxa meu ombro. Não mostre. "Como foi, grandalhão?"

Ele sorri para mim, a sinceridade daquele sorriso quebrando meu coração em dois. "Delicioso!"

O vento está mau esta noite. Uiva e geme, os galhos quebradiços de maciços carvalhos estalando e estalando sob sua força implacável. Ele se enfurece contra a nossa tenda, que se abate contra o ataque.

Mas estamos seguros aqui.

E é hora do jantar.

Não é justo, não deveria ser eu.

"Ok, o tempo da história acabou ... você está pronta para comer?"

Ele assente e se senta quando eu guardo o livro. O Hobbit, seu favorito, e um dos três que abrimos espaço no bando. Agora era a vigésima sétima vez que Bilbo enfrentava Smaug em nossa pequena e acolhedora barraca. Ou talvez o vigésimo oitavo?

Eu vasculho nossos suprimentos, procurando. Meu coração cai como um gato jogado em um poço. Havia três, eu sei. Alguém caiu?

Minha mão bate contra algo frio, suave. Uma lata? E há outro ao lado; o segredo, lata especial com a aba de puxar. Fecho os olhos e expiro por entre os dentes antes de puxar a primeira lata da mochila.

Vagem.

Eu suspiro. Não é o favorito dele.

Os barulhos do lado de fora da tenda mudam. O lamento emotivo do vento é acompanhado pelo barulho e arranhões dessas coisas. Aquelas malditas criaturas de pesadelo que levaram Holly. Isso levou os pais de Lucas e suas irmãs e o deixou sem ninguém. Ninguém além de mim.

Foda-se muita coisa boa que está fazendo com ele.

Estamos seguros aqui.

Encho nossas tigelas - a dele com alguns grãos extras, embora tenha certeza de que as notícias o desagradariam verdadeiramente se ele soubesse.

"Aqui está, Lukey." Entrego a tigela dele, e ele nem se dá ao trabalho de olhar para dentro. Eu acho que ele pode sentir o cheiro da decepção. "Adivinha o que vamos ter hoje à noite?"

Ele olha para mim com o mesmo sorriso expectante, aqueles mesmos olhos perdidos e tristes.

"Espaguete!" É fácil mostrar minha empolgação; este é um dos meus favoritos também. Precisa trazer as grandes armas para vender esses feijões. “Uma tigela grande e saborosa de espaguete. Com parmesão e almôndegas e até pão de alho com queijo ao lado! ”

"Incrível!" Ele olha para o Sr. BearNakey, sentado ao lado dele, para aprovação. "Sghetti é o meu favorito, Ev!"

“Eu sei, amigo. Amanhã é um grande dia, então imaginei que teríamos algo especial hoje à noite. Tudo o que preciso é da maldita árvore do Charlie Brown ...

"É?" Seu olhar muda para a entrada, como se a memória pudesse vir rastejando através das abas da barraca.

"Sim." Eu envolvo um braço em volta dele - o que estava preso no ombro preso, mas é tarde demais para mudar. Sem sua jaqueta inchada, a ilusão que esconde sua estrutura esquelética se foi. Nada além de bordas afiadas sob sua camisa de pijama pequena demais.

Um grito horrendo sacode as paredes da tenda, primal e afiado como vidro. Lucas enterra o rosto nas minhas costelas. As criaturas lá fora encontraram uma refeição própria.

"Oh, uau, acho que este é o melhor molho que já provei!" Pego um feijão marrom-acinzentado da tigela e engulo. "Yum!"

Seus pequenos braços estão apertados em volta de mim, mas ele libera um para agarrar um feijão dele. Ele engole tudo como eu, a ponta do rabo batendo no nariz com um pouco de respingo.

"Boop!" Eu digo, batendo nele onde o feijão fez seu desempenho na cauda dos golfinhos. "O macarrão está muito cheio hoje à noite!"

Sua risada abafa todos os barulhos horríveis, e agora somos apenas eu e ele.

- Você pode provar os tomates assados ​​ao fogo, Lukey? Você consegue sentir como eles rolam na sua boca e depois explodem com sucos quentes quando você os aperta entre os dentes?

"Sim!" Ele mastiga outro feijão, tentando ao máximo rolar a coisa pesada de um lado da boca para o outro. "Tão suculento!"

Outro grito, não tão perto desta vez. Lucas mal reage.

"E as almôndegas!" Torço um feijão em uma bolinha apertada, exibindo-o entre o polegar e o indicador para ele ver. "Eles são legais e firmes e têm a mistura perfeita de especiarias, com aquele chute apimentado que você gosta. E eles são enormes! "

Enfio o feijão esmagado na boca e o mastigo, quase engasgando. Mas o desejo passa e eu sou grato porque o programa acabou. Eu sorrio para ele, olhos arregalados. Andorinha.

"Você comeu a almôndega inteira de uma só vez!" Lucas me cutuca algumas vezes no estômago, rindo para si mesmo. "Seu porquinho grande!"

Eu faço cócegas nele. “É melhor você comer a sua antes que eu a devore também! Oink oink!

Um feijão pula de sua tigela, no mar, mas ele o enfia na boca antes que eu tenha a chance de ver. Ou assim ele pensa. Eu sou tão ruim assim?

"Este é provavelmente o melhor espaguete que já comi!", Declaro. Eu pego outra mordida. “Vaca sagrada, tão boa. O alho e a cebola estão um pouco fortes, mas é assim que gostamos, não é? E eu tenho queijo extra extra no meu. E se você?"

"Extra-extra-extra!", Ele se orgulha. Ele faz uma pausa, um véu sombrio caindo sobre ele. “Ev, você acha que mamãe e papai estão esperando por nós? E Kate e Willow?

"Definitivamente", eu digo, acenando com a cabeça, sério. Holly também. "Quando chegarmos lá, veremos todos novamente. E faremos uma grande festa com todas as nossas comidas favoritas! "

"Sim!"

Seu sorriso me assombra, a luz da nossa pequena vela lança longas sombras contra seu rosto que fazem parecer que estou olhando para um crânio vazio. Mas ele é feliz.

“Mal podemos esperar, Sr. BearNakey?” Ele acena com a cabeça do pequeno companheiro para ele, um aceno muito agradável. "E - e teremos purê de camarão, pizza e sghetti quando chegarmos lá, certo, Everett?"

"Mais do que sua pequena barriga pode suportar." Eu cutuquei seu estômago distendido e me arrependo imediatamente. Ele ri.

“Eu posso comer toda a pizza. Como quinze fatias! ”Ele balança de novo, inclinando-se para o meu ombro dolorido antes de se arriscar. Porra, ele está piorando. Ele boceja.

"Cansado, homem grande?"

"Sim ..." Seus olhos se agitam por um momento, e meu coração se agarra. Ele se recosta, puxa o cobertor até o queixo.

"Você está bem?" Eu olho para ele. Aqueles olhos, recuando cada vez mais, como se não suportassem mais ver os horrores do mundo.

Ele sorri e rola, aconchegando-se no travesseiro. "Sim."

Ele está morto.

Não por ferimentos, nem por doenças, nem mesmo por aquelas coisas torcidas do lado de fora da nossa barraca à noite. Não, não foi por acaso que o reivindicou. Ele está morto por minha causa.

Eu vasculho o fundo da minha bolsa, retiro a pequena lata que eu escondi lá. Uma xícara de frutas. Pêssegos, peras, aquelas uvas verdes esquisitas estranhas e a melhor parte: cerejas. Lucas sempre deixava aquelas pequenas esferas de sacarina até o fim, aproveitando o tempo para saborear a doçura picante enquanto as segurava na boca. Apertou os pequenos lábios enquanto ele sugava os sucos. Também deixou seus lábios vermelhos. Quase o fez parecer saudável.

Coloco a xícara no peito dele, onde cruzei os braços. Seus olhos estão fechados - graças a Deus - e há um sorrisinho melancólico em seu rosto azul pálido.

Eu deveria ter lhe dado a maldita coisa ontem. Talvez ... talvez então ...

Pare com isso.

Coloco uma de suas mãos frias em cima da lata. Aperto um pouco o joelho de Lucas, lutando para conter a onda de desespero e vergonha que ameaça me lavar. Me afogar.

"Feliz aniversário, amiguinho."

Sem uso. As lágrimas vêm e eu estou uma bagunça. Estridente, choramingando, corpo inteiro treme. Foda-se, não preciso mais ser corajoso por ele. Eu nunca fui tão forte quanto ele, pelo menos.

Sinto muito, Lucas.

Mas tenho que seguir em frente.

Eu o deixo para trás, um pequeno embrulho delicado no chão com seu ursinho dobrado ao lado dele. Uma oferta para os monstros que andam a noite.

Mas não penso nisso. Não penso na perda, na dor sufocante, no deslizamento emocional à espera de me enterrar. sei - eu sei - eu nunca seria capaz de me livrar disso.

Não, não posso. Haverá tempo suficiente para se preocupar com isso mais tarde.

"Vejo você em breve, amigo", sussurro no ar frio do inverno.

Quando chegarmos lá.